La bitácora de Bárbara Zamora

Luchadora social, abogada durante las últimas décadas, galardonada con el Premio Nacional de Derechos Humanos Don Sergio Mendez Arceo por su trabajo en el bufete Tierra y Libertad, Bárbara Zamora tomó desde el primer momento la bandera de los detenidos de San Salvador Atenco, el 3 y 4 de mayo de 2006. Minucioso registro lleva en actas oficiales de cada uno de los pasos legales que toma el caso. Pero es en una bitácora en donde registra sus emociones, sus retos, su frustración, sus anhelos y algunas conversaciones personales de cómo viven el cautiverio los llamados presos de Atenco, a un año de su detención. eme-equis tuvo acceso a sus apuntes…

Por Pedro Díaz G.
pedrodiazg@eme-equis.com.mx
www.eme-equis.com.mx

6 de mayo, 2006.
Nunca vi algo así. Como abogados, exigimos inmediatamente estar las declaraciones de los más de 200 detenidos. Se nos negó. Increíble, lo que es el derecho básico de un inculpado, la presencia de su defensa, en esta ocasión se decidió por discrecionalidad del propio ministerio público. Nunca había presenciado algo así: a las audiencias llegaron un gran número de detenidos, y todos estaban golpeados. Cada uno sangraba o traía alguna fractura. Varios no acudieron porque seguían en la enfermería, muy heridos: tortura, golpizas indiscriminadas, vejaciones. Violación… los excesos policíacos.

15 de mayo, 2006.
Los primeros días han sido los más difíciles. Los presos de Atenco sufren maltrato en las dos prisiones a donde se les ha enviado. A La Palma y al penal de Santiaguito, en Almoloya de Juárez. Los otros internos no los aceptan tan fácilmente. Los custodios se han encargado de crear un ambiente adverso. No son bien vistos y no hay duda de que los guardias azuzan al resto de los prisioneros para incomodar a los nuevos. No es raro: son las prácticas intimidatorias en este tipo de cárceles.


31 de mayo, 2006.
Qué mes. Apenas ingresados a la prisión de Santiaguito, a Ignacio del Valle, Felipe y Héctor, ese mismo 3 de mayo les fue armado otro proceso. Se los notificarían después: estaban acusados por los hechos del 8 de febrero y el 6 de abril, cuando, según la Procuraduría del estado de México, ellos detuvieron a un grupo de empleados del gobierno. En la primera fecha fue a uno solo y en otra a cinco. Por ese motivo la procuraduría los acusó de secuestro equiparado. No se quejan, pero me platican de vez en cuando, muy a cuentagotas, porque saben de su condición de presos políticos y están concientes de que su cautiverio no se iba a dar en un lecho de rosas: los custodios les dan de patadas, les golpean, porque tienen la consigna de quebrar el ánimo, la voluntad y la moral de los detenidos. Así es todos los días.

Junio 7 de 2006.
Un mes en coma. Alexis Benhumea Hernández, estudiante de Economía en la UNAM, herido en la cabeza por un proyectil de gas lacrimógeno, murió. Estuvo en Atenco, como Javier Cortés, muerto el propio 3 de mayo, para solidarizarse con el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. Murió Alexis. Hace frío y hay desvelo en el campamento que se erigió desde la misma tarde del 4 de mayo, a las afueras de Santiaguito. Desde las familias, entre compañeros, en cada lamento por la mala noticia. Algo bueno resulta: se suman organizaciones de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Michoacán y los presos de Tlaxcala. La ignominia de Atenco se escucha en los noticieros de diferentes países. Afuera damos la batalla en los juzgados. Ya son casi diez veces las que hemos acudido a Almoloya y a La Palma, en un mes. Ir y venir. Se cita a los policías involucrados y, o no acuden, o posponen la audiencia. Y no hay autoridad que les obligue a asistir, a veces pasan uno, dos o tres citatorios y no se aparecen. Adentro, en el encierro, los custodios no se cansan: todos los días golpean o insultan, o agarran a patadas, o abofetean porque los presos no tienen derecho ni a dirigirles la palabra. No pueden ellos hacer ninguna pregunta, porque cuando les dicen “vas a juzgado”, si preguntan “a qué juzgado” o “de qué se trata”, los patean. Les dicen que no les deben dirigir la palabra ni siquiera para preguntar. Es una situación verdaderamente destructiva de la persona.

23 de junio, 2006.
Qué panorama: más de 170 personas, de las 204 detenidas originalmente, continúan sujetas a proceso penal por el delito de ataques a las vías generales de comunicación; 25 también cargos por secuestro. Tres acusados están en calidad de prófugos, incluyendo a América del Valle, hija del principal dirigente del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (DPDT), Ignacio del Valle, y vocera de la organización. El juez no encontró elementos para procesar a 15 personas, pero dictó formal prisión por secuestro equiparado a 23 más, incluyendo a Ignacio del Valle Medina. Hoy se decretó procedente el incidente de libertad por desvanecimiento de datos en favor de José Gregorio Arnulfo Pacheco Cervantes, quien sufre hemiplejia. Pero todavía 28 personas permanecen recluidas en los penales del Altiplano, Santiaguito y Molino de Flores en Texcoco.

13 de julio, 2006.
Una audiencia más, pero con la peculiaridad de que la gente cada vez se reúne en mayor número y esta vez han decidido hacer una protesta silenciosa. Por los gritos y consignas, la audiencia pública del 30 de junio fue suspendida. Pero las cosas no andan bien. Escribió una de las presas: “tengo 23 años, soy estudiante y fui detenida el 4 de mayo en Atenco Estado de México. Fui insultada, golpeada, torturada, y como algunas de mis compañeras, violada. Pero la tortura no se acaba. Al principio nadie quiso levantar mi denuncia por violación, el médico legista no certificó mis heridas vaginales, y no tuve atención ginecológica en el penal. Y lo solicité en muchas ocasiones. El 25 de mayo levanté mi denuncia ante la Fiscalía especial, pero la ginecóloga que me revisó, me aseguró que ya no tenía nada, sin embargo una semana después, la Comisión Nacional de Derechos Humanos trajo atención ginecológica para todas las compañeras, y me dijeron que a pesar de haber transcurrido casi un mes de la violación, aún tenía desgarre y una fuerte infección vaginal”. Y la situación de Magdalena García, una vendedora mazahua que asistió a San Salvador a vender sus productos, se complica: el juez descalificó las pruebas que presentaron para su caso, pues dicen que fue detenida el 3 de mayo y no el 4. Una y otra vez cambian sus versiones. Me platican los internos, sobre todo los de La Palma: a veces los hacen bañar con agua hirviendo. Prenden los calentadores, y cuando sale el vapor, les dicen que solamente tienen dos minutos para que se bañen. Terminan rojos, rojos; todos quemados. Hay dificultades con las visitas familiares. A Rosa Nelly, la mamá de Héctor Galindo, no le permiten entrar a verlo.


1o. de agosto, 2006
En cuanto a comida, sí hay suficiente comida, de eso no hay queja. Pero igual, apenas se están sentando, les avisan que tienen cinco minutos para acabar de comer. Cinco minutos. Tiempo que por supuesto no les alcanza, y no se pueden llevar ni una moronita de pan a su celda. Está prohibido llevarse cualquier cosa. Deben comer en cinco minutos. Eso también es hostigamiento, también es inhumano. Estamos entregando al presidente de la Suprema Corte de Justicia, Mariano Azuela, con más de 400 firmas, para exigir su intervención inmediata para que el juez primero de distrito en materia de amparos, Willy Vega, resuelva los cinco recursos legales que los abogados de los detenidos promovieron desde hace más de un mes. Desde hace tres días pobladores de ese municipio se encuentran en plantón indefinido afuera de la Corte. Han pasado tres meses y la justicia federal ha caído en irregularidades para retrasar la resolución de los recursos legales. Preparamos para presentarlos al juez, notas periodísticas, fotografías y testimonios sobre los operativos policíacos de mayo, así como certificados médicos de las personas que resultaron agraviadas.

Septiembre 12, 2006.
Una vez más, ganada la apelación, el juez vuelve a dictar auto de formal prisión. El juez actúa en este caso por consigna. La única explicación de la saña con la que Magdalena ha sido tratada es por política. Ella es una líder en su grupo social y fue oradora, en el Zócalo, durante la manifestación de la otra campaña que encabezó el subcomandante Marcos el primero de mayo. Por ello se ensañan. Hemos entregado cartas de apoyo y avales de honorabilidad de la líder mazahua, y nada. Eso a los dueños del poder no les importa. Este caso toma tintes de venganza desde el mismo gobernador Enrique Peña Nieto. Es aberrante, lo que sucede.

20 de octubre.
Comienzan los fríos. Y a los presos por las acciones de Atenco les siguen maltratando en las cárceles. Esta vez para bañarse tienen también dos minutos, pero el agua, a diferencia de hace unos meses, no hierve: se congela. Dos minutos. Nada más. Afuera, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos solicita a la Secretaría de Seguridad Pública federal que reconsidere su postura y acepte la recomendación que emitió: que no queden impunes las violaciones y los ataques sexuales a mujeres. Es inaceptable que las violaciones a los derechos humanos que fueron documentadas en este caso queden en la impunidad.

16 de noviembre, 2006.
Magdalena está enojada. Y tiene razón. La acusan de haber secuestrado a policías en Atenco el día que ella ni siquiera estuvo ahí. A ella, asegura, sí la están secuestrando las autoridades del penal, pues le negaron el amparo para obtener su libertad. El juez insiste en culparla nuevamente por las mismas circunstancias, sin nuevos elementos. Esto es algo que de verdad no es común en la legislación. Interpondremos un nuevo juicio de amparo, pues existen todos los elementos para que Magdalena salga. Las cosas empeoran dentro del penal: el trato en Santiaguito se endureció: los detenidos de Atenco fueron amenazados por el director del penal, Irineo Monroy Dávila, con cancelarles las visitas familiares si en las audiencias expresan su descontento y sus familiares continúan gritando consignas afuera del penal.


18 de diciembre, 2006
Un juzgado federal en materia de amparo consideró incompetente al juez segundo de lo penal de Toluca, al considerar que el auto de formal prisión que el juzgador dictó contra los atenquenses “'es violatorio de las garantías” de los inculpados, por lo que si el Ministerio Público federal no presenta un recurso de revisión, el titular del juzgado de la capital mexiquense tiene dos opciones: dejar en libertad a los presos por esos hechos o decretar un nuevo auto de formal prisión transfiriendo el proceso a Texcoco, que es donde se suscitaron los hechos.

21 de enero, 2007
Todo se torna raro, los policías siguen sin asistir a las audiencias. Los abogados empiezan a dejar solos a sus defendidos. Al principio éramos más de 40 los defensores del numeroso grupo, pero ahora que quedan 30 en la cárcel, el número de abogados se ha reducido. El proyecto de dictamen elaborado por el ministro Sergio Salvador Aguirre Anguiano en el que rechaza que la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) ejerza su facultad de atracción para conocer las denuncias sobre violaciones a las garantías individuales en Atenco, es inaceptable. Existen elementos suficientes para que la Corte investigue las violaciones a los derechos constitucionales cometidos por autoridades federales, estatales y municipales. Sería muy preocupante que los demás ministros del máximo tribunal del país avalaran dicho proyecto y votaran por la impunidad de quienes violaron de manera flagrante las garantías constitucionales en aras de una supuesta conservación del orden.

24 de febrero, 2007.
Este proceso es anticonstitucional. No tenemos duda de que se trata de una represalia política. Ganamos un nuevo amparo para Magdalena García Durán, pero la indígena mazahua continúa recluida en Santiaguito y no podrá obtener su libertad debido a que el juez segundo de lo penal de Toluca, Jaime Maldonado, decretó ¡un tercer auto de formal prisión en su contra! Este amparo acreditaba que no había suficientes elementos para sustentar su detención, pues el auto de formal prisión se basaba en agravios inoperantes, además de que las pruebas contra la indígena estaban repletas de irregularidades. Pero nada. Los atropellos continúan.

22 de abril, 2007
Ante la petición de que la Corte investigara el caso, y el ministro Genaro David Góngora Pimentel hiciera la petición, el pasado 6 de febrero, cuando todos los elementos parecían indicar lo contrario, la SCJN dio un giro a las hipótesis y decidió atraer la investigación, creando así una comisión. Pero han pasado tres meses sin respuesta por parte de esa comisión. Está por cumplirse un año de los hechos, y aún no hay sanciones para los responsables, por ello continuaremos en resistencia y no descansaremos hasta liberar a nuestros presos.

8 de mayo, 2007.
A veces sí lo he pensado, cuando veo tantas irregularidades en el proceso: me gustaría cambiarme de profesión. Dejar de ser abogada. Es que de verdad esto que sucede en el caso Atenco es aberrante. Burdo. Después de un proceso de un año, nos han cambiado indebidamente tres veces de juez, y el tercer juez reabrió la instrucción, ya cerrada, ya habíamos ofrecido conclusiones, y estábamos esperando la sentencia, pero no: el nuevo juez reabrió la instrucción. Ahora ha traído a unos supuestos testigos, que también son empleadas de ahí del gobierno de Texcoco, y ordenó unos careos totalmente fuera del procedimiento, de la ley y de la constitución. Además, dictó a Ignacio del Valle, Felipe Álvarez y Héctor Galindo, una sentencia de 67 años. La apelaremos. Es totalmente absurda, desproporcionada fuera hasta del sentido común. Cada uno de los inculpados tiene alrededor de 50 años de edad y con una sentencia así, no tendrían la vida para cumplirla.

9 de mayo, 2007
Primero fue un juez no competente, por estar fuera de su jurisdicción, Jaime Maldonado; después, la acusación por delincuencia organizada con la finalidad de tenerlos más tiempo presos, para seguir armando acusaciones para 200 personas, la gran mayoría todavía en proceso y con la probabilidad de regresar a prisión.
Los presos de Atenco poco a poco han podido irla pasando en este año. Ya no son tan mal vistos por los otros internos, pero sí sufren lo normal de una prisión: tienen derecho a una sola llamada telefónica a la semana, los férreos horarios de pasar lista, las restricciones en sus visitas a solamente los sábados; a veces los encierran más temprano que otros días, y desde que llegaron los de Atenco han estado siempre en un área aparte del resto de los internos. En este año han vivido, además de las vejaciones ya denunciadas, el desprestigio que los carceleros difundieron entre los presos comunes.
Y a un año las cosas siguen igual: hoy citó el juez a uno de los comandantes policiacos, pero llegó con escolta; la gente del pueblo de Atenco se metió al juzgado y tras varios gritos exigiendo justicia, el juez ordenó posponer la audiencia para el lunes. No había los elementos suficientes para llevarla a cabo, argumentó. Y, por ejemplo, hemos promovido amparos para César del Valle, hijo de Ignacio del Valle, y no se ha resuelto, sobre todo por la relación con el apellido.
Todos los procesos en torno al caso de San Salvador Atenco, están politizados y atorados: llevamos ya un año, más de cien veces hemos estado en Santiaguito y en La Palma; no sé cuánto tiempo más habrá de pasar, pero quisiera estar viviendo ya la parte final. Soy la más interesada en saber en qué termina esta historia.

"Por Dios y por el estado laico... ¡a favor!"

Por Pedro Díaz G. y Humberto Padgett

eme-equis
pedrodiazg@eme-equis.com.mx
betopadgett@eme-equis.com.mx



I. 24 de abril. Una de las palabras prohibidas llega al pleno de la Asamblea: aborto, con su carga atrocidad, estridencia y polémica.
En su nombre desde antes de las siete de la mañana todos se colocan en puestos: policías en perfecto orden sobre la calle de Donceles, ahí donde despierta un grupo que desde la madrugada se apodera de unos metros más, y termina casi a las puerta de este edificio, hoy con la robustez de un castillo amurallado.
Llegan los primeros convidados a este banquete de descalificaciones en medio de ánimos encendidos. Alerta roja.
Porque no sólo entre los diputados el panorama pintaba dantesco: multitudes desbordadas desde una noche antes, insultos, choque de grupos en las calles, enfrentamientos en varias calles a la redonda; golpes. Caos.
Pero no. La ruta de acceso se logra sin contratiempos. Suficiente es portar el gafete para que se despeje el camino. Desde el ingreso a sus pasillos el ambiente se nota dividido. Hay cierta tensión por el excesivo cerco de seguridad. Algunas voces lo comparan con la toma del Palacio Legislativo en la toma de posesión de Felipe Calderón.
Uno a uno penetran los diputados hacia las entrañas de un debate que se asegura largo. Polariza la atención Rosario Robles, corte de cabello juvenil. Cámaras y micrófonos acechan a la ex jefe de gobierno capitalino.
Son 18 los oradores, que ya empiezan sus argas letanías. En pro y en contra del dictamen que modificará la ley del aborto.
Inicia la sesión. Pero algo en el ambiente no cuadra: los medios de comunicación, sobre todo los electrónicos, vomitan imágenes escandalosas: venden la idea de que en cualquier minuto se pudiese generar violencia física. Pero nada. En realidad se esperaba más.
Ya caminan los diputados al pleno. Un grupo de invitados de cada partido se apodera de la parte alta, desde donde apoyarán con aplausos cada postura.
No es avasallante el ambiente. Debido a los acontecimientos de las ùltimas horas, el despliegue de seguridad restringue cada rincón. Tras las amenazas de bomba y de agresiones a diputados, ela escena es parecida a un bunker.
Un bunkersito, en realidad.
Decenas, cuando mucho cien y cien gritan a una cuadra, pero sus gritos se diluyen. Los miembros de denmechance con sus negras vestimentas se apoyan en un grupo de rock cuyos acordes también se pierden a unos metros de la Asamblea.
En las noticias se percibe. en cualquier momento vienen los chingadazos. Pero no. Nada para asustarse: marchas muy pacíficas, grupos de protesta ligth.
Cosa de niños: demasiada fortaleza para tan pequeña invasión.
Hacia las once de la mañana, se aprestan las primeras tazas de café. Las primeras palabras en ttribuna; inician los discursos.

II. Fue un difícil parto de diez horas.
De años, dirían las mujeres resueltas a decidir sobre su maternidad.
El martes por la mañana, una mujer vestida de payaso ostentaba una acreditación como delegada a la Convención Nacional convocada por Andrés Manuel López Obrador. La peluca de colores indicaba la frontera entre quienes reclamaban la despenalización de la interrupción del embarazo y quienes a acusaban a estos de asesinos.
En esa esquina, la de Allende y Bolívar, ocurrió el debate cara a cara, de pancarta a pancarta, de consigna a consigna. Había centímetros de distancia entre ellos, pero parecían venir de planetas distintos, de siglos diferentes.
“¡A un hijo se le defiende con la vida! ¡Cobardes!”, gritaban de un lado.
“¡No a los fetos enterrados en los conventos! ¡Pederastas!”, les respondían.
La empresaria Marcela Figueroa vestía de traje sastre oscuro. Blandía una cartulina en que se leyó “las mujeres no aceptamos imposiciones de curas pederastas”.
Hace 15 años, Marcela se encontró con la sorpresa de un embarazo a pesar de tener colocado un dispositivo intrauterino. Madre de dos hijos a los 30 años, resolvió con su marido no continuar con el tercero.
“El médico no preguntó absolutamente nada. Pude hacerlo en una buena clínica, de lujo, en Toluca; en las mejores condiciones, porque teníamos dinero. Pero hay miles de mujeres que no lo tienen y mueren sin alternativas.
“Ahora vemos la intención hipócrita de impedirles a que asuman el derecho de determinar sobre su cuerpo”, dijo Marcela, vecina de la colonia Narvarte. Entre los pies cuidaba una bolsa de la tienda Kenneth Cole. Ahí guardó el hábito de monja con que continuaría la protesta en unas horas más.
Entonces sacudió a medio metro de la cara de un panista que le respondía con otro cartel en que advertía “sí a la cultura de la vida, no a la cultura de la muerte”.
“No se puede legalizar el homicidio con premeditación, alevosía y ventaja. No sé por qué sacaron este asunto tan trivial de que la maternidad impide desenvolverse en el campo laboral.
“Estas ideas masónicas y de izquierda le abren la puerta a la irresponsabilidad. Este es un asunto de moral, fe y legalidad”, argumentó Iván Manjarrez, un ex asambleísta de Acción Nacional de 31 años.
Hasta el último momento, la organización Denme Chance mantendría sus velas encendidas. Algunas decenas de ellos se anticiparon al cerco policíaco y trasnocharon en la esquina de Donceles y Allende.
De entre las manifestaciones que ocurrieron, la que más se acercó al edificio de sesiones fue un grupo de rock cristiano compuesto por dos agrupaciones, Color Invisible y Doce.
Habían pasado la noche en vela y en la mañana se sostenían en la protesta repitiendo un repertorio de dos o tres canciones. La más exitosa entre ellos tiene por letra la súplica que hace en primera persona un feto a su madre desde el vientre.
“¡Déjame vivir! ¡No me quiero morir!”, cantaba el solista con los ojos y las manos apretados. A cada momento profundizaba más el puchero con el que amenazaba su inminente llanto.
Entonces, uno de los manifestantes tomó un altavoz y le acercó una grabadora con el llanto de un bebé y lo disparó directo a la entrada de la Asamblea. El resto de cristianos, unas seis mujeres y tres hombres cayeron en trance.
Comenzaron a agitarse y a llorar con gritos que subían y bajaban de tono a un mismo ritmo. Se tomaban las manos y las oprimían contra el pecho. Alguno de ellos abrió los ojos para saber qué pasaba alrededor y lo volvió a cerrar cuando vio que era parte del festín de media docena de fotógrafos.
--¿Por qué lloras tanto?—le pregunté minutos después a Abigail Fercastre, la más destacada de las plañideras, una mujer de 25 años cuya conversión al cristianismo Pentecostés se remonté a tres meses.
--En la iglesia nos pasaron el video de un bebito chupándose el dedo en el vientre de su mamá. Luego se ve como entra la succionadora. Él trata de alejarse, pero no puede. Abre su boca y da un grito silencioso. Luego le arrancan las piernas, los brazos y le aplastan la cabeza—relató Abigail. Seguía sacudiéndose, como si nunca dejara de llorar.
Mientras unos rezaban y otros hacían política. Vicente Segú, coordinador de la campaña Denme Chance, seguía a los músicos y daba instrucciones. Hablaba constantemente por teléfono.
Se estiraron para convencer a Elba Esthar Gordillo que tirara línea a los cuatro diputados de Nueva Alianza y votaran contra el dictamen y luego se sumaran a la acción de inconstitucionalidad con la cual, se pretende llevar la discusión a la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
Durante meses de cabildeo buscaron reunirse con las principales figuras del Panal: Tomás Ruiz, dirigente nacional; Roberto Campa, secretario del Sistema Nacional de Seguridad Pública; Tomás Ruiz; Francisco Yáñez, director de la Lotería Nacional, y Jorge Kahwagi, secretario general del instituto, informó un dirigente de Denme Chance.
Vicente Segú, coordinador de la campaña “Denme Chance”, se reunió con Campa hace tres semanas con Campa Cifrián, quien alentó sus esperanzas al recordarle el guadalupanismo de la maestra.
Pero no fue así. Apenas llegó Xiuh Tenorio, coordinador de Nueva Alianza, aclaró que se unirían a PRD, PRI, Alternativa Socialdemócrata, PT y Convergencia.
Así, antes de iniciar la sesión, ya estaba claro que la despenalización del aborto nacería con la paternidad de más de las dos terceras partes de los diputados. Si los detractores esperan derribarla habrán de continuar las negociaciones políticas ante el Procurador General de la República o el Comisionado Nacional de los Derechos Humanos.
El pronunciamiento antiabortista de la esposa del presidente, Margarita Zavala, les inyectó optimismo.

III.- Impenetrable es la seguridad aquí adentro, entre muros y columnas de mármol. Al mejor estilo de: “si no traes gafete no cruzas puerta alguna”, los vigilantes atienden su encomienda. No en vano será la sesión más larga de la historia frecuente, sólo comparable con la que en diciembre discutió la Ley de Egresos.
No en vano en esta ocasión sí están todos los diputados: los 66 que componen el pleno de la Asamblea.
Férrea vigilancia es igual a orden en la sesión.
Desde la parte alta se desgranan los aplausos entre los invitados, por supuesto, divididos. No se llena esta área, no al menos como cuando se discutió, hace unas semanas, la Ley de Sociedades de Convivencia. Entonces sí el tumulto fue evidente. No ahora.
E inician los discursos.
Serán 18 los oradores. Seis a favor del dictamen, seis en contra y seis posicionamientos de los partidos.
Inicia Ezequiel Retiz. Su postura pretende posponer el debate. Argumenta falta de información, poco tiempo para decidir. Pero sobre todo, insiste el asambleísta del PAN en que el artículo 22 del Código Civil reconoce la vida desde el momento de la concepción, lo cual se contrapone con la propuesta de modificación que se busca al artículo 144 del Código Penal, que define el embarazo como parte de la reproducción humana que inicia con la implantación del embrión en el endometrio.
Otra postura incial es abogar por “las 74 mil firmas de ciudadanos que se deben tomar en cuenta para llevar a referéndum la discusión sobre el aborto”.
Pésimamente elaborado, anticonstitucional, sin adecuación normativa, y porque contraviene a la postura de que desde el momento mismo de la concepción hay vida, el diputado citó entonces las apreciaciones genéticas de Natalia López Morralla, una catedrática de la Universidad de Navarra.
No sería la única invitada a la sesión. No. A lo largo de las horas aparecerán en marcha evocatoria, lo mismo Simone de Beauvoir, John Rawis, Benito Juárez, Octavio Paz, Michael Foucault, Albert Camus, Giordano Bruno, Santo Tomás de Aquino, Sor Juana Inés de la Cruz, Voltaire, Andrés Manuel López Obrador, Carlos Castillo Peraza, Calígula y, por supuesto, “El Chapulín Colorado”.
Los diputados del PRD han sacado letreros amarillos con letras negras a favor del dictamen. La fracción del PAN se inunda de copias en tamaño carta de esas postales que se reparten por la ciudad entera, en letras blancas sobre negro fondo: “abortemnos la ley, no la vida”, “la adopción es una opción” y que Jorge Triana mete hasta las curules en uno de sus folders. Nada tenemos que ver con esa campaña, han advertido, no obstante, los legisladores panistas.
Los invitados: Rosario Robles, Lorenzo Córdoba. Denisse Dresser, toda la gente del GIRE, y la plana mayor del PRD: Acosta, René Arce, Carlos Navarrete, que llega al final; Jesús Ortega y Pablo Gómez asisten un par de horas y se marchan, y por el PAN: Mariana Gómez del Campo.
Pero su aparición es otra historia.
La dirigente del PAN en el DF se coló hasta las corraletas a diez minutos de iniciada la sesión. Una vez ahí, se vistió con una camiseta negra, color que hoy identifica a quienes están en contra del dictamen a discusión. Las diputadas Kenia López, que también portaría la playera con consigna, y Celina Saavedra saltan de sus curules para sentarse al lado de sus dirigentes al menos por una hora.
Y en este escenario, invitadas especiales.
Bienaventuradas sean las tortugas.

IV.- Según él mismo, Jorge Serrano Limón, el día más triste de su vida fue el martes 24 de abril. Lo dijo después de rezar un rosario completo en la Catedral Metropolitana.
Tal vez le dolían las rodillas, porque estuvo hincado todo el tiempo. Su cabeza blanca sobresalía entre la concurrencia natural de feligreses que acuden al Retablo del Perdón, pues ahí está la imagen del Señor del Veneno, a cuya sombra se guarecen algunos católicos, dicen ellos, del mal.
Vestía de negro. Mantenía el mentón pegado al pecho y el cuerpo, magro de corredor, erguido.
El líder de Pro-Vida estaba, además, frente a la pintura de la Sagrada Familia, resplandeciente entre el oro de 23.5 kilates.
Padre Nuestro, Ave María. Padre Nuestro, Ave María. El siseo del rezo sólo era interrumpido para el pronunciamiento de los misterios –los episodios que dividen el rosario—por un cura llevado por Jorge.
“Jesús lleva la cruz a cuestas, pidamos perdón por quienes se sienten indiferentes en esta hora crítica”, rogó el religioso.
La hora: once y media de la mañana. El momento en la Asamblea Legislativa: la mayoría de los diputados rechazaba la moción suspensiva propuesta por el PAN para posponer la votación.
Sería ese día, ningún otro.
“Pidamos por los que morirán en el aborto a manos de quienes los odian, por las almas de los concebidos”, imploró el sacerdote en el siguiente turno.
Serrano –lo diría públicamente minutos después—pidió en sus rezos por la “conversión” religiosa de Andrés Manuel López Obrador, Marcelo Ebrard, René Arce, Víctor Hugo Círigo y Leticia Quezada.
Detrás de las bancas cuelgan dos marcos que dan lugar a los milagros, esas pequeñas piezas de plata con la figura de una parte del cuerpo que se pide sanar. Y debajo de los pendientes, las alcancías del templo de Norberto Rivera Carrera, el príncipe de la Iglesia católica en México.
“Los ángeles cantan y alaban a Dios (…) oculto en la hostia te vengo a ayudar”, cantaba Serrano y apretaba las manos contra los ojos enrojecidos no por las lágrimas, sino por la velada de oración.
“Hay una victoria temporal de la muerte sobre la vida. Pero los mexicanos nos vamos a agrupar. Se buscará a la controversia constitucional, sean los diputados, la siguiente instancia es PGR y la que sigue es la Comisión Nacional de los Derechos Humanos.
“Convocaremos desobediencia civil. Muy probablemente haremos exhortos a directores de hospitales, a médicos para que desoigan esto. Bloquearemos hospitales, cerraremos el paso a los ‘aborteros’ y trataremos de desconectar los equipos, como son las succionadoras. Sabemos que se violenta la ley, pero antes de la ley está nuestra conciencia. Vamos a desobedecer una ley criminal”, amenazó Jorge Serrano Limón.
En realidad no era en Catedral en donde quería estar. Intentó ser un invitado especial en la sesión del martes pasado, pero, según se quejó el propio activista, el presidente de la ALDF, Víctor Hugo Círigo, le negó la entrada al recinto.
Serrano, públicamente señalado alguna vez como protagonista del “tangagate”, no volvería a aparecer ese día, el más triste su vida.

V.- Andanada de palabras:
Del diputado panista Agustín Castilla: se intenta hacer un anteproyecto de dictamen a modo y conveniencia, pareciera que ya se pusieron de acuerdo para no discutir las observaciones y sólo aceptarlas por escrito para elaborar un anteproyecto de dictamen a su conveniencia
Resulta poco serio convocar a una reunión de trabajo en Comisiones Unidas el jueves pasado, donde no se abrió espacio a un verdadero debate a las aportaciones de los diputados.
Y cuestionó que no se haya cumplido el orden del día de la reunión de Comisiones Unidas de Administración y Procuración de Justicia, de Salud y de Equidad y Género a la cual fueron convocados.
Es una lástima, es una pena. Es una lástima.
En ese tono discurrió la intervención de la diputada Kenia López, del Pan, quien contraatacó: “si de reformas progresistas se habla, entonces se tiene que recordar que el PAN votó hace 50 años a favor de la reformas que permitieron a la mujer sufragar en elecciones constitucionales. Eso sí es progresista”.
Dudó de los discursos de equidad de los que habla el PRD, pues, dijo, esos principios no los respetan y recordó que la participación de la mujer es mínima en relación con la repartición de cargos públicos dentro del Sol Azteca.
La diputada del PAN, Paula Adriana Soto, lamentó que las personas protejan a los huevos de tortuga pero consideren que en las 12 primeras semanas de gestación "no hay un ser humano".
Leyó un texto de Castillo Peraza: Bienaventuradas tortugas.
“… Esos animales han sido víctimas de la depredación humana que han llegado al extremo de acabar paulatinamente con ellos, disponiendo de sus huevos. Al parecer, nadie duda de que esos huevos fecundados eran en efecto tortugas, todo huevo de tortuga tiene derecho como tala ser respetado. Bienaventuradas tortugas, no dependen de las decisiones inapelables de seres más fuertes, más inteligentes, ,ás dotados de recursos que ellas, bienaventuradas torugas, parecen tener más defensores que algunos niños no nacidos…”
A la comparación, reacciones inmediatas.
"A diferencia de las tortugas, nosotros tenemos capacidad y libertad de decisión --dijo la diputada PRD, Leticia Quezada--. Las reformas otorgarán la libertad de decisión a las mujeres y a no ser consideradas medios de procreación o incubadoras".
Hasta ahora, la ley en México permitía el aborto sólo cuando el embarazo fuese resultado de una violación, el feto presentara alteraciones congénitas que implicaran daños físicos o mentales, o cuando la madre corriera peligro.
Palabras. Para el panista José Antonio Zepeda esto es "el genocidio intrauterino".
Oara Jorge Díaz, del Alternativa Socialdemócrata, con esta ley la ciudad se convierte en “la más vanguardista de América Latina".
Hacia la una de la tarde, tenemos conclusiones.
No procede la propuesta de posponer el dictamen.
La votación es apabullante.


VI.- El aborto hizo a las izquierdas tomarse de la mano en el Hemiciclo a Juárez. Para el tema, el PRD ya no es un partido incapaz de asumir un discurso moderno, al estilo de la izquierda europea. Ni Alternativa es una propuesta light y conveniente para la derecha.
Así se descalificaban justo hace un año, cuando los socialdemócratas observaban en la contienda presidencial una nueva posibilidad de obtener su registro y los perredistas creían que no necesitaban nada más para ganar.
“¡Izquierdas unidas por el derecho a decidir!”, gritaban en el templo civil moldeado en un costado de la Alameda Central. Las banderas amarillas y negras ondeaban junto a las blancas con la mano en el centro.
Marcela Figueroa, la manifestante de hacía minutos en las inmediaciones de la Asamblea, se paseaba ahora vestida con un hábito religioso azul claro entre las mantas y carteles sujetados entre los postes y tirados en el piso.
“Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”. “Personas libres, estados laicos”. “La derecha sólo quiere mujeres en prisión, mujeres en el panteón”. “La iglesia define pecados, no leyes”.
“Creo que le dieron demasiado tiempo a la derecha para organizarse. El PRD bien pudo sacar a la gente a las calles y mostrar músculo, decisión, frente a la campaña negra que volvieron a desatar en contra de las autoridades de la ciudad.
“Podemos ver a los partidos unidos finalmente, porque estamos en una situación en que son bastante menos los intereses que se deben cuidar”, dijo un dirigente perredista.
A unos metros de distancia, la antropóloga Marta Lamas buscaba un sombrero para cuidarse del sol. Su agrupación, Grupo de Información en Reproducción Elegida aportó varios de los aspectos técnicos para la formulación del dictamen por el que se resolvió despenalizar el aborto hasta la semana 12 de gestación.
Y bajo la severa mirada de la escultura de bronce de Juárez, desfilaron las oradoras feministas, desde Patricia Mercada hasta dos de Las Reinas Chulas, Nora Huerta y Ana Francis More, quienes representaron el huapango dialogado de Pedro “El Malo” y Jorge “El Bueno” prototipos del macho mexicano caracterizados por Infante y Negrete en Dos tipos de cuidado.
--¿Cómo ves el debate social generado?—le pregunto a Ana Francis.
--De repente me cayó el veinte de que hay una parte del cuerpo de la mujer que es patrimonio de la humanidad y que todo mundo puede opinar. Hasta que no alcancemos todas las libertades en este cuerpo no podemos ir hacia otros lugares de derechos civiles, sexuales y sociales—responde.
--¿Qué piensas de discursos como el de Serrano Limón?
--No puedo dejar de pensar en mis tangas, que seguramente son mucho más bonitas que las de él.
--¿Y de la polarización social? No fueron las reformas a la Ley del ISSSTE, al parecer no será con la próxima reforma fiscal.
--Más que una polarización social veo, sin duda, una polarización mediática. La derecha, la Iglesia, todos estos grupos tienen el chorro de lana para pagar por una visibilidad enorme en todos lados. Pero ves sus mítines y no pasan de 500 pelados. Esta ciudad ha hecho marcha de más de un millón de personas por causas reales.
--Como humorista, ¿qué pensaste del spot de Chespirito?
--En la desgracia de que su mamá haya tenido el mal gusto de tenerlo.
--¿Qué se siente estar vestida de hombre y hablar sobre el cuerpo de las mujeres?
--Travestirme es una de mis partes favoritas en la actuación. Pero nos llamó la atención esta forma popular de utilizar la foto de los Dos tipos de cuidado para poner consignas a favor de la despenalización. Ahorita soy Pedro “El Malo” y si revisas con cuidado a Pedro Infante te darás cuenta de que es un machín progresista. Es muy chistoso que se utilice una imagen masculina para un asunto que sólo es de mujeres.
--El sábado pasado Margarita Zavala habó en contra del aborto, ¿cómo viste?
--Lo que dijo sobre el asesinato de los niños es, en el aspecto científico, patético. Es muy grave, de entrada, que el presidente se meta en una discusión local. Siempre dicen los políticos que es su opinión personal, pero su opinión personal ¿a quién chingados le importa? Si fuera cualquier hija de vecino a nadie le importaría, seguramente, pero es la esposa del presidente. Su opinión es pública.
--¿Margarita la mala?
--Margarita la ignorante, Margarita la vendida, Margarita la tendenciosa, Margarita la hipócrita.


VII.- Sólo algunos discursos valieron la pena.
Acaso fueron lo más relevante en esta cascada de ideas a defender. Ya los panistas han vertido sus opiniones. Para los no iniciados, sin embargo, el tono, la fuerza, la profundidad de las posturas, por ambas partes, se pierde en la mala lectura de las fojas, en los titubeos, en la mala entonación, en las palabras inintelegibles, en la obvia postura de algunos asambleístas, quienes lejos de vender un discurso propio, aprovechan la ocasión para salir en la foto. Margarita Martñinez Fisher llegó impecable con peinado de salòn.
Todos, tras sus cinco minutos de fama.
El diputado perredista Salvador Martínez Della Roca, no perdió la oportunidad: Preguntó a la legisladora panista: “¿No se desayuna usted huevos en la mañana? porque ya mató al pollito y ya mató a la gallina… La tortuga está en un proceso de extinción, las mujeres no”.
Fue del priísta Armando Tonatiuh González Case, la parte oportuna, el cierre genial, que arranca la sonrisa de los asistentes.
Finalizó:
“…El aborto bien practicado es una opción de salud pública y aquí en este vrecinto hacemos leyes para que se conviertan en políticas públicas. Por eso los exhorto a aprobar este dictamen, a que se sumen a la propuesta que hacen las Comisiones Unidas para dar con ellos más derechos a las mujeres y el PRI está a favor de la mujer. Concluyo con una frase de un conocido clásico: “Síganme los buenos, a favor del dictamen”.
El promotor de la primera iniciativa que sobre aborto fue enfático
“Con esta reforma se evitarán más muertes de mujeres por abortos clandestinos, y se fortalecerán los programas de educación sexual; habrá más programas de prevención y métodos anticonceptivos”.
Estela Damián parafraseó a Simone de Beouvoir: “No se nace mujer, llega uno a serlo”. Y vino entonces uno de los momentos más contundentes. Mejor oradora, su discurso movió a emociones entre la mayoría, a estas alturas y desde mucho antes convencida del futuro de las votaciones.
“Soy madre de dos hijas, cada una fue inmensamente deseada, por eso su presencia aquí. No quisiera ver nunca a ninguna de ellas ni a nunguna mujer en cualquier seudo consultorio empeñando su vida por practicarse un aborto.
“Para mis hijas y para todas las mujeres deseo un país con más y mejores condiciones dee vida, mejor educación, incluida la educación sexual integral…
“…Por mi condición de mujer, porque mi cuerpo y mi mente son libres no permitiré que la ignorancia o el miedo condenen a más mujeres a la muerte. Gracias“.
El prísta Martín Olavarrieta desde tribuna marcó su tendencia.
“En este crisol está el debate. Nuestra ciudad de México es heterogenea y las decisiones que aquí tomamos deben sopesar la multiplicidad de las idiosincracias que están aquí reunidas en la capital.
“Necesitamos definir, definir es ordenar, y el orden en la ley requiere sustento para que no exista contradicción alguna ante la demanda social que pretendemos direccinar.
En el àmbito penal necesitamos definir, el concepto es central, si está cimentado en la nada, nada puede salir de él. En estos argumentos deberá estar el sentido más alto que nos exige la ciudadanía. Por ello, y con respeto a todos, mi voto en congruencia a lo razonado es en abstención.
Víctor Hugo Círigo apelaría a una reflexión:
“Es verdad que las distinciones científicas de una y otra parte sobre el inicio de la vida humana, son muy interesantes, que las reflexiones éticas y las creencias religiosas que se sostienen con elocuente incapacidad de persuación en ambos lados de la polémica, llegan a ser apasionantes, que el debate jurídico sobre la responsabilidad pública del estado laico ante un problema tanto social como moral, es un tema académico de enorme iomportancia, pero también es verdad que ninguna de estas consideraciones, ninguna, es la que tiene en mente la inmensa mayoría de las mujeres que están en el dilema de interrumpir o no su embarazo; lo que piensan, lo que sienten, lo que quieren, está en función de sus vidas, de su acontecer particular en el mundo y es que la vida humana es mucho más que un acontecimiento biológico”.
Y al final de las ponencias, la votación histórica.

VIII.- Don Gilberto atravesó su 80 aniversario gritando y enojado. El azul de sus ojos --el parecido con el actor británico Anthony Hopkins es notable—se enciende más a cada grito: “¡Derechistas hijos de su chingada madre, a fuerza nos quieren tener jodidos para siempre!”.
“Logramos nuestra independencia a cabronazos, nuestras Leyes de Reforma a cabronazos, la revolución a cabronazos, la constitución social a cabronazos y el PRI y ahora el PAN tienen 80 orinándose encima de todo eso. Ahora necesitamos otra vez darles unos cabronazos”, decía al tiempo que las venas del cuello parecía que se le saldrían en cualquier momento del cuello.
Los manifestantes ya no estaban separados por una payasa, como hacía algunas horas. Estaban a cinco metros de distancia, pero entre ellos se colocaron unos 80 policías antimotines de cascos, toletes y mandíbulas apretadas.
“Que no, que no, que el pinche aborto no”, coreaba un grupo de jóvenes del oriente del estado de México quienes llegaron, según argumentaron, empujados por el temor de que los diputados mexiquenses se sintieran contagios del ánimo abortista de los legisladores capitalinos.
Su actitud es diametralmente opuesta a la de sus compañeros de causa, el grupo cristiano de rock que, a una cuadra de distancia está por cumplir un día completo de cantar, rezar y llorar.
Varios de los activistas venidos de Ciudad Neza y La Paz se cubrieron las cabezas con máscaras de calaveras entre cuyos dientes colocaron fetos de hule que se balanceaban mientras los jóvenes brincaban al mismo tiempo.
--¿Qué haces aquí?—le pregunté Armando, de 25 años, vestido con unos pantalones camuflageados y los puños llenos de cicatrices.
--Defendiendo la vida de los perredistas de allá, de Neza, que se le puede ocurrir querer meter el aborto—dijo.
--¿Y hasta dónde están dispuestos a llegar?
--Hasta donde sea… sin violencia.
--¿Recuerdas a los cristeros?
--Sí, ellos tuvieron el valor de defender su fe.
--¿Lo harías tú?
--Por supuesto.
--¿Qué pasaría si la policía no estuviera en medio de ustedes?
--La calle estaría manchada de sangre.
“¡Preparen! ¡Apunten! ¡Huevos!”, salía del lado reformador y 30 manos con los dedos plegados hacia las palmas salían disparados por encima de los policías, cuyo esfuerzo de los policías se limitaba a no soltar la carcajada.
Al mismo tiempo, se repartió una estampa de ala Virgen de Guadalupe con el reverso impreso con la oración por la defensa de la vida:
“… Ruega al señor que comprendamos que de la concepción hasta su fin natural, es especial toda existencia, un don inmerecido de su amor…”.
La consigna de respuesta llegó musicalizada, al ritmo de la canción Vamos a la Playa de Los Joao: “Vamos al infierno, uo-o-o-o-oh”. “¡Hubieran abortado al pinche Chapulín Colorado!”, exigió una anciana dispuesta a discutir con quien fuera entre los coros.





IX. Entonces habrá que recurrir a la imaginación, al golpe fulminante. A favor y en contra. Unas palabras extras al emitir el voto.
Osadas, ingeniosas, punzantes. Algunas de ellas.
Humberto Morgan, a favor del dictamen, porque ya es hora de que se acabe esta visión cultural de siglos pasados que decía “los hijos que Dios nos mande”.
Edgar Torres y mi señora madre, a favor del dictamen.
Ricardo Benito Antonio León no hurgó sino en sus propios slogans: por el derecho de las mujeres a decidir, a favor.
Por las mujeres y mi madre que está presente, a favor, Mauricio Toledo.
Ni una muerta más, Hernández Mirón, en pro.
Porque la dignidad humana requiere libertad, Isaìas Villa González, a favor de la mujer.
Nunca más una mujer de rodillas, Cristóbal Ramírez, a favor.
Por los derechos a la salud de todas nuestras compañeras, Laura Piña, a favor.
Mujeres, respeten el derecho de las mujeres, Hipólito Bravo, a favor.
Gloria Cañizo, a favor de la libertad y decisión de las mujeres de la Ciudad de México y el país.
Leonardo Alvarez, en pleno uso de mi conciencia, en contra.
Martín Olavarrieta, en abstención.
Desde luego y porque sí se pudo, Tanatiúh Gutiérrez, en pro.
Jorge Schiaffino, con el ánimo de reconciliar a la sociedad, en favor.
Porque no haya una muerta más por abortos, Nazario Norberto, a favor.
Esthela Damián peralta, ni una muerta más pr aborto clandestino, a favor.
Balfre Vargas, porque la mujer es compañera, a favor.
Samuel Hernández, porque siga vigente el libre albedrío que Dios le dio al hombre y permanezca el Estado laico, a favor.
Leticia Quezada, compañeras por ustedes, por las que nos dejaron y por nuestros derechos, a favor.
Sergio Ávila, por las luchas históricas de las mujeres y de los de abajo, a favor.
Jacobo Bonilla, sí a la mujer, si a la vida, en contra.
El resto fue concreto. Y al final, el diputado secretario Edy Ortiz Piña, el resultado es: 46 votos a favor, 19 en contra, una abstención.
Estallan en abrazos las fracciones vencedoras.
Cavilan sin conceder los diputados panistas.
Comenta Jacobo Bonilla, cuya sonrisa es parte de su gesto y no se diluye a pesar del traspié legislativo.
“Es una lástima que este tema haya sido sacado a la luz pública por los perredistas. Divide a la sociedad, no era el momento, hay temas más importantes qué atender. Se convirtió en un partido de futbol, con sus pasiones, con ganadores y perdedores. Pero hay más recursos. No nos detendremos”.
“Es la culminación de una lucha que ha durado años. Es el triunfo de las mujeres que murieron y las que no queremos que nuestro país siga sumergido en desigualdades del pasado”, atreve con la euforia contenida, la invitada del día, Rosario Robles, para quien más adelante esperan calificativos fuera de lugar.
Hay vencedores.
Hay miedo, pues el debate llega a los tribunales: la Iglesia católica denuncia, por su activismo opositor, que demandrá civilmente por un millón de dólares a legisladores de izquierda; además, cuatro diputados acudieron a la Procuraduría de Justicia para que se investiguen las amenazas de muerte que han recibido por su postura política.
¿Se desbordó la pasión, en este hipotético juego de futbol?
Responde el diputado Jacobo Bonilla:
Hay miedo.
También celebración.


X. Minutos después de las siete de la noche, con 43 votos a favor, 17 en contra y una abstención, el pleno de la Asamblea Legislativa aprobó en lo particular el dictamen de reformas legales para despenalizar el aborto en el Distrito Federal.
Pero vendrían otras tres horas para debatir la ley en lo particular. Distendido el ambiente en las calles, y ya sin los medios de comunicación, vigilantes e inquisitorios, el discurso se abarató.
Los diputados perdedores se encargaron de gastar el tiempo de sus intervenciones en relación a tres minutos de ataques personales, por siete de ideas y propuestas.
Por ejemplo, el diputado Alfredo Vibalay Mora, arremetió:
“Muy buenas tardes a los que todavía quedamos por aquí. Qué lástima que me haya tocado hasta este momento. Me hubiera dado mucho gusto saludar a la serie de personalidades que estuvieron pasando por aquí a lo largo del día y que ojalá se den su vueltecita más seguido para apoyar otro tipo de iniciativas que verdaderamente construyan para la ciudad: Jesús Ortega, CarlosNavarrete, René Arce, patricia Mercado, y por supuesto no puedo dejar fuera a la mujer que ama, y lo hace bien, doña Rosario Robles, que anduvo por aquí….”
Ni al caso.
Al final, cambios mínimos. Los legisladores desecharon uno a uno los artículos reservados por la bancada panista, que proponía dejar como estaba los cuatro artículos del Código Penal y dos de la Ley de Salud, antes de su aprobación en lo general.
Sin embargo, la propuesta del diputado local del PRD, Daniel Ordóñez, de modificar la redacción del Artículo 146 sin que se cambiara el sentido del mismo fue aprobada por los impulsores de las reformas.
Hacia las nueve y media de la noche, quedaron aprobadas en lo particular las reformas a los artículos 144 (que ahora define la interrupción del embarazo después de la décimosegunda semana de gestación y quedará en el pasado la concepción de aborto como la muerte del producto de la concepción en cualquier momento), 145, 146 y 147.
El artículo 145 disminuye las sanciones a las mujeres que se practiquen un aborto de manera voluntaria después de las 12 semanas y establece de tres a seis meses de prisión o de 100 a 300 días de trabajo en favor de la comunidad a quienes incurran en esta violación legal.
Mientras que el artículo 146 establece prisión de cinco a ocho años a quien provoque la interrupción del embarazo por cualquier medio sin consentimiento, e incrementa de ocho a 10 años de cárcel la sanción si esta práctica se realiza a través de la violencia física o moral.
El artículo 147 reformado establece que cuando esta práctica la realice un médico cirujano, comadrona, partera, enfermero o practicante, se impondrá esta misma sanción.
El dictamen será remitido al jefe de gobierno capitalino, Marcelo Ebrard, para su publicación en la Gaceta Oficial del Distrito Federal, para lo cual contará con 30 días hábiles y entrará en vigor un día después de su publicación.
La palabra prohibida, el aborto, tiene nuevos preceptos de ley.

XI. Los antiabortistas lograron reforzarse con una banda de viento que, agradecieron casi todos, se encimó sobre un tambor con más de ocho horas de hacer ruido: “Yo si le voy, le voy a la vida”.
Los músicos se empeñaron y reventó el acompasado, casi siempre igual, chuntatata, chuntata. Pero la Banda Sahuayo –tal es el nombre de la agrupación-- tuvieron más éxito al otro lado de la valla. Una mujer de pelo canoso, rostro masculino y disfrazada de obispo con la cabeza cubierta con una mitra marcada con el símbolo de El Yunque hacía del sonsonete una pieza de quebradita para bailar con quien se dejara.
“La vida empieza desde la concepción, cada concepción es una idea de Dios. ¿Quiénes se atreven a acallarlo.
“Todo lo que hayas hecho a estos pequeños a mí me lo habéis hecho. Jesús”, rezaba una cartulina.
--¿En qué parte de la Biblia está escrito esto?—le pregunto al escritor de la frase, Pedro Bautista, un oaxaqueño avecindado en Coyoacán.
--Es más bien como parte de la profecía en que, cuando sea el juicio final, quedaremos divididos en borregos y cabritos, los bueno y los malos, los que se irán al cielo y los que se irán al infierno. De este lado estamos los borregos y de aquel lado están los cabrones—explicó el hombre de 42 años.
Pero los adversarios de la reforma legal estaban derrotados. No sólo adentro del recinto de Donceles, sino también afuera.
La convocatoria de Denme Chance, la Iglesia, Provida, grupos cristianos y la intensa campaña mediática auspiciada por los empresarios no habían reunido ni 300 personas en la calle y las 74 mil que presumían en el papel no motivaron llevar la propuesta de despenalización a referéndum.
Casi todos se fueron al mismo tiempo, marchando con sus mantas de agradecimiento a Televisa y Televisión Azteca, arrastrando el ánimo, avergonzados por una ley que sólo alcanzará a quien así lo quiera.
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… ¡A chingar a su madre!”, festejaron cuando la espalda no estaba siquiera a media cuadra de distancia. Momentos después, ellos mismos se disolverían. Uno, dos, diez diputados faltaban por hablar, pero en la calle esto ya no importaba.
La decisión estaba tomada. La ley del aborto habría de nacer.

La muerte, de visita en Dulce Olivia

La muerte, de visita en Dulce Olivia


Varias décadas tiene ya la tradición de las ofrendas en la Casa Fuerte de "El Indio" Fernández.

Pedro Díaz G.

Algo más que jacarandas y colorines se cultiva en Zaragoza y Dulce Olivia, en la Casa Fuerte de El Indio Fernández: más que el arte, la creación cine, literatura, música, amistad...; es, además, el culto a los muertos que, en este caso, andan sueltos en cada detalle para ellos colocado sobre esta gran ofrenda que atraviesa pasillos, fuentes, alberca, escalinatas, patios, terrazas, arcos y laberínticos corredores.
(Todo se vuelve símbolos, señales, advertencias, lenguaje difícil de descifrar. Hay un sentimiento mágico en todo esto, de carácter sobrenatural, fuerzas ocultas, energías incontrolables).
La muerte el innegable recuerdo de los muertos ronda la casa. Adela Fernández llega del centro comercial y del taxi emerge un sinfín de bolsas en las que, una sobre otra, aparece un estuche de cuchillos, sin cuchillos. "Los volvieron a esconder". Este año, al parecer, en el ritual de otra de Las Ofrendas de Adela , las ánimas desean lejos a las armas. "Ayer precisamente los compramos y desaparecieron cuchillos y tijeras".
¿Por qué una ofrenda?
Hija del cineasta y actor Emilio Fernández, Adela enciende un cigarrillo. Dispone de poco tiempo porque aún tiene pendientes. Sus ayudantes: un pequeño ejército de amigos y sirvientes amigos, se mueve con sigilo colocando cada pieza en su sitio, confeccionado flores, ornamentando, recortando papelitos, evocando fantasías.
El culto a los nuestros se basa en el miedo a la muerte y en una gratitud y reconocimiento, acaso tardío, a los progenitores, a tus antepasados; en una necesidad de trascender, de no creer que todo se acaba con el morir. Qué cariñosos, dirán: culto a sus muertos. No. Esto nos lleva al, escucha: cultivo de la permanencia significativa de los que ya se fueron. Es decir, a un acto de generosidad. De bondad. (A mi hija Atenea le gusta trabajar de noche, prácticamente nos corre para poderse quedar en soledad. Dice que los ayudantes le "cortamos el aire". Y sola ha movido los enormes muebles de ébano para adaptar y mejorar los espacios de la casona).
...No me atrevo a afirmar que la ofrenda sirve a los muertos para crecer espiritualmente y para resolver sus lazos con la tierra. Pero estoy segura de que a los vivos nos hace mucho bien rendirles culto. Darles el reconocimiento; hacer palpable su presencia en nuestras vidas.
De noche. Las veladoras consumiéndose y labrando caprichosas formas sobre cada altar; creando un lenguaje de símbolos que interpretarán los "lectores de altares"; emanando aromas de inciensos, pabilos, cempasúchil. De noche...
(La tarea de "los guardianes de las luces" es ardua y cansada, sobre todo porque nosotros dejamos encendida la ofrenda por varios días. A mi hijo Emilio Quetzalcoatl le corresponde esta responsabilidad y por horas se dedica a deambular cuidando de las velas, prendiendo las que se han apagado, enderezando las torcidas y encendiendo nuevas veladoras para sustituir aquellas que se consumen rápidamente).
Cada muerto ya tiene su altar, expresa Adela Fernández al abrir las puertas de su casa, no sólo al reportero sino a quien desee visitarla este fin de semana y, acaso, toda la entrante. Sus muertos: abuelos paternos Emilio Fernández y Sara Romo, maternos Asela Iduate y Pablo Fernández el tío Fortunato, "a quien mi padre admiró tanto", los tíos, actores, Fernando, Agustín y Rogelio, la madre de crianza de el Indio, Eloisa Fernández, Emilio, Jacaranda, Lolita del Río, Lupita Gallardo, Manuel Parra, Carlos Riquelme, Frida y Diego, el griego, padre de Atenea, Dionisius Magules, Pita Amor...
La foto de Riquelme se mueve de un sitio a otro sin aparente razón. A Pita Amor no le gustan los adornos de dorado papel y alguien, por azar, los mueve de su altar. "Quiere oro. ¡Pita quiere oro!", festeja Adela y se va a nuevas encomiendas.
(La foto de mi abuela paterna, Sara Romo, termina embarrada de dulce, ya de merengue, ya de calabaza en tacha o de chocolate o con las charamuscas derretidas encima. Cada año limpiamos muy bien su foto, pero invariablemente vuelve a "endulzarse". Por su azucarada terquedad le apodamos, cariñosamente, "abuelita melaza") .
Esta tradición es reconfortante, libera angustias, deudas emocionales; acerca a la familia y acrecenta a los amigos.
La casa es, en sí, una ofrenda. Su calle, por la admiración a la actriz Olivia de Havilland. El Fuerte: construido por Manuel Parra, el Indio levantó muros altos, de vigoroso espesor y aunque impera el grisáceo de la lava, en época de lluvias se matizan con el verde del musgo. Desde afuera se miran impenetrables; desde el interior se sienten protectores y se suavizan con una larga arquería y algunos descansos de piedra. En una lastra labrada se lee: La Fortaleza del Indio Fernández.
Ayer una de las señoras trajo pan. De pequeña, cuando mi padre se enojaba conmigo, no me hablaba por horas. Yo salía a la panadería y compraba un "beso" y por la noche lo ponía junto a su vaso de leche. Eso me garantizaba el perdón. Ayer, al sacar un "beso" de la bolsa, no me lo comí. Está en la ofrenda de mi padre.
(Un chupamirto entró a la casa y anduvo volando en el altar de Gladys Fernández, mi madre, y se dejó atrapar con facilidad, cosa extraña; lo salvamos de las velas y fue devuelto a la libertad. Para nosotros eso es símbolo de amor).

…Y los dioses bajaron a la tierra

El Tajín es historia y es futuro. Prehispanidad, leyendas y música hasta altas horas de la noche. La Cumbre Tajín 2007 reunió una vez a más a miles de turistas, quienes, para recibir al equinoccio, se llenaron además de aromas, espíritus, humos purificadres y una permanente fascinación por las raíces y la mexicanidad. Celebremos la vida y la muerte. El pasmo y la extrañeza. La indisoluble unión de los contrarios y el amor por nosotros mismos

Pedro Díaz G. / Enviado

eme-equis/Dossier especial publicitario
Gobierno de Veracruz

El Tajín, Papantla.--
Es 16 de marzo. La visión nocturna obnubila los sentidos. El espectáculo de luz y sonido se proyecta sobre las pirámides, los nichos y los senderos de esta tierra bendita donde los dioses pretenden perpetuarse.
El Tajín es una danza de luz, magia y evocación a los espíritus. Es la
reunión anual de las culturas y el encuentro de las generaciones.
Fulgura el recinto ceremonial totonaca en todos los tonos. Ya por
momentos son rojas sus escalinatas, y ante el asombro de los
visitantes se tornan a moradas en un espectáculo nocturno a cargo de
Miguel Angel Negrete, productor general, y Salomón Bazbaz, productor
ejecutivo del centro ceremonial, quien dice contundente:
"Cada vez nos preocupamos más porque la Cumbre sea un espectáculo que brinde a todos sus visitantes una serie de actividades que permitirán
perpetuar las celebraciones ancestrales en torno a nuestros sitios
sagrados; nos ayuda a no olvidar sino nutrirnos de nuestras raíces".
Papantla recibe por octava ocasión a cientos de visitantes.
Ya. La Cumbre Tajín. Su historia y sus leyendas.
Hay, por supuesto, una actividad central: el equinoccio de primavera.
Dice doña Elba Almager, mujer que ha venido de Puebla:
--No olviden vestirse de blanco. Y su listón rojo en la cabeza. Hay
que aprovechar para hacerse una limpia, para purificarse en el
temazcal, para comprar, pues en estos días el Tajín es, además, un
gran mercado. Vivamos el amor por las raíces, por las enseñanzas
eternamente perdurables de los abuelos.
La Cumbre poseé tres elementos básicos: la majestuosa ciudad de Tajín,
cuyo espectáculo nocturno vierte aromas de copal y yerbas medicinales.
Siete estaciones habrán de recorrerse para satisfacer a los sentidos.
El Tajín es paraíso de formas y colores.
El ritual inicia desde el acceso. Los viejos sabios, palmos de
yerbas en las manos, y rezos ancestrales, murmullos interminables,
invitan a sensibilizar el alma a través de un lugar misterioso y
oscuro que se va abriendo entre el aire impregnado de copal, donde el
grupo de médicos tradicionales brinda a los visitantes limpias
ceremoniales de purificación.
Choca el rojo contra las escalinatas y la sombra de cada edificación
realiza caprichosos trazos que cientos de cámaras capturan.
"A mí lo que más me gusta son los colores, las danzas y el sonido de
flautas y tambores", atreve Alelí, una pequeña totonaca, nativa de
Papantla, quien asiste con su abuelo a la ceremonia.
En la Pirámide de los Nichos se incorporan los "Quetzales" de
Zozocolco, que con fastuosos penachos representan la invocación a los
puntos cardinales, donde los danzantes giran imitando al planeta, la
luna y el sol.
Son los niños totonacos quienes ofrecen a los espectadores caritas de
barro rescatadas de pequeños bancos de arena mientras se vierten por
toda la zona arqueológica los rezos de protección y la flauta acompaña
cada paso de quien hoy visita la ciudad sagrada.
Los voladores realizan su vuelo en el árbol de la vida, de 22 metros
de altura, desde donde invocan a las deidades por una buena temporada.
Las imágenes colman de energía a los visitantes.
Son totonacas los policías de El Tajín: que nadie traspase las áreas
protegidas. Que apenas se acerquen a los viejos que oran y cantan sin
cesar.
Aunque esta primera visita es un viaje especial para la prensa, el
INAH y las autoridades de la región han cedido su espacio también para
los habitantes del pueblo. El costo, que generalmente es de 40 pesos,
esta noche no existe pues papantlecos, y más de un centenar de medios de
comunicación, se sumergen por igual en las entrañas de la mexicanidad.
Fuera los espíritus. los cuatro puntos cardinales otorgan el permiso
para iniciar la Cumbre. Otra de las danzas tradicionales totonacas,
"la Danza de los Negritos", combina los colores de paleta antigua y el
atavío tradicional con la música de violín.
Este ritual lo conoce Alelí. Se la enseñaron en la escuela, como muchas otras de las leyendas de sus antepasados.
"Narra la historia donde el caporal es mordido por la serpiente de la
maldad y antes de morir reparte los bienes a sus compañeros, pero su
pureza lo salva; aquí surge Pilatos, el personaje del caballo de palo,
la ropa vieja y las bromas, él representa las tentaciones condenadas a
fracasar al frente del fervor de la verdad".
Acaba la noche de viernes.
Y uno de los paseos obligados es por el nicho de los aromas y sabores.
Las cocineras totonacas disponen de una decena de pequeñas cabañas de
donde emergen los vapores de la cocina.
Dice doña Estela:
--Pasen, sin miedo. Bienvenidos a esta tierra. Prueben, por favor, de
cada kiosko uno a uno los platillos.
Y sí:
Aquí, con doña Estela se ha guisado el pollo y las costillitas. Hay
tortillas recién hechas y los visitantes noche a noche llegarán a
saciar los paladares.
--Aquí podrán escoger a su elección lo que prefieran –comenta Martha
Atzín, cuyo apellido significa gota de agua-- coordinadora del Nicho.
--Se trata de una muestra gastronómica en donde nos apegamos fielmente a lo más tradicional de la cocina en la región, para que todos la
conozcan y regresen a sus lugares de orígen, con un buen sabor de boca
y el recuerdo de aromas inigualables.
Los platillos:
Púlacles o tamales de frijol, frijoles en atchuchu, bollitos de anís,
tamales de hojas de plátano, caldo de frijol, agua con chayote,
cebollina, epazote, cilantro o chicharrón.
--También tenemos dulces como tintines, pemoles, los pastelitos de
masafina, tés, café y atole.
Pero la oferta culinaria es vasta en la región del totonacapan. Pues
sumado a los guisos históricos a unos metros de la Cumbre se
encuentra, en los merenderos, algún pescado al mojo de ajo; camarones
a la diabla, o sándwiches, tortas y hamburguesas. Hot dogs, refrescos,
cervezas, clamatos o micheladas.
A las tostadas, los molotes, las enchiladas zampadas, las
espolvoreadas totonacas: tortillas recién hechas al comal, hay que
adicionar el restaurante italiano que ha sido concecionado en uno de
los principales espacios del parque.
Flautas y tambores. Colores en grandes penachos. Voladores que
arrebatan los sentidos. Culturas ancestrales que se niegan a morir.
Aromas y sabores.
Ya: El Tajín vive.

Energetizante. Magia y espíritus. Ayer y hoy.
Otro elemento básico de El Tajín es un patrimonio intangible: la
cultura totonaca, que se puede apreciar a través de un nutrido grupo
de actividades en el parque temático.
Las filas no terminan durante todo el día. Cientos de veracruzanos y
muchísimos visitantes de otras regiones del país, pero sobre todo un
buen grupo de extranjeros, franceses, alemanes, o españoles y
argentinos, ha llegado hasta aquí y esperan pacientes bajo este sol
que no conoce la clemencia.
Una vez dentro y autorizado por la minuciosa revisión, a hurgar por
cada rincón del parque, en donde se han colocado stands, kioscos,
tiendas, y la oferta de actividades es tan disímbola que va desde un
concierto por la noche con Zoé y Belanova. Hasta las charlas de
Teófila Palafox, la única y más experimentada cineasta indígena, cuyo
trabajo en 8 milímetros la hace especial, a los ojos de los
visitantes.
En el parque temático está el Nicho de la Purificación, en donde se
podrán conocer los beneficios de la medicina tradicional, asistir a
las terapias individuales, los temazcales, masajes, sanaciones y
limpias.
O helados y hamburguesas. Y filas tan largas como las del ingreso.
Cuando el sol del mediodía baña de bendiciones a la comunidad entera,
el gobernador de Veracruz, Fidel Herrera Beltrán, inaugura, a las 12
con 25 minutos, la Cumbre Tajín 2007 acompañado por su esposa, Rosa
Borunda de Herrera, y refrenda su compromiso con el Totonacapan y el
respeto a su cultura y a sus derechos.
Ha dicho el gobernador Fidel Herrera Beltrán que las ganancias se
devolverán íntegras para la comunidad totonaca y para el apoyo
educativo de casi cien de sus jóvenes.
Una mujer indígena resume en unas palabras lo que para ellos significa
la Cumbre Tajín y sus beneficios inmediatos:
--..Te mereces un aplauso, señor gobernador.
Y el tercer elemento básico del Tajín es su patrimonio ecológico, que
promueve el acercamiento a las bellezas naturales del entorno, vía el
deporte de aventura.
La Cumbre Tajín, así, es turismo cultural, de espectáculos y de
aventura. Es la oportunidad de energetizarse, de convivir unos minutos
con los dioses, del trueque y el comercio.
Es tiempo de mitos, leyendas, costumbres y creencias.
Venir a El Tajín es, también, la oportunidad de visitar al estado que
late, es conocer la Ciudad Sagrada, el Encuentro de Voladores de
diferentes latitudes, la Casa Totonaca, los talleres étnicos, las
danzas autóctonas, el teatro campesino, la Casa Xanath, la Casa del
Algodón, Radio Tajín…
Y los conciertos: Mono Blanco, Belanova, Zoé, Byron, Sonex, Orquesta
Centroamericana de la Papaya, Willie Colón, Chak, Cojolites, Dhruva,
Moderatto, Colectivo Nortec, A contramar, Paco Rentería y Repercute,
Paul Livingstone, Ma Faiza, Tibwa y Sindicato de Tamboreros, Jugosos
Dividendos, Urukúngulo, Brujos de Jalcomulco, Son del mar, Inca Taki,
Vakna Kobal, y Olivia Gorra "Chamánica".
La Cumbre es ritmo, ecología, totonacos, prehispanidad; el nicho de
los Aromas y Sabores, el nicho de la Universidad Veracruzana, con
exposiciones, poesías, cinematografía y artes visuales, entre otras
actividades.
Y descenso de rápidos, bicicleta de montaña, rappel, cabalgatas,
caminatas. Banquete para todos los sentidos, la Cumbre Tajín ha
iniciado.
Vivamos el amor por nuestra tierra.

Papantla. Hace calor. De a poco arriban los visitantes. Al Centro
Ceremonial y al Parque Temático. Es porque esta zona norte de Veracruz
se ha convertido ya en un polo turístico obligado en los días a la
espera del equinoccio.
Por ejemplo: dice Abel Rendón, quien viene desde Coyoacán, en la
ciudad de México, y es apenas uno entre cientos de jóvenes que,
estrafalarios –rastas, gorras de colores, grandes vestimentas, barbas
desaliñadas— ha llegado a las puertas del Takilhsukut, a un par de
kilómetros de El Tajín, sitio construido para dar curso a todas las
actividades:
--Llegamos desde el jueves. Somos un grupo grande, pero siempre
venimos al Tajín. Año con año. Una, para cargarnos de energía el 21 de
marzo, o otra, para mercar nuestros productos. Nos dan chance de poner
nuestros puestos en el suelo y dios quiera este año me vaya bien.
Apenas en unas horas ya me persiné: vendí un collar de 35 pesos. Ya
salió, algo, pero ya salió.
Lámparas hechas a mano es lo que vende Abel. Y uno de sus clientes le
gana un volado y de 600 se lla leva por 400.
--Así es esto. Le gustó la lámpara al Chavo, y que me gana en el
volado. Pero va. Todo bien. Aquí a veces se pone medio tenso el asunto
con los vigilantes que un rato te piden desalojes y al otro ya te
dejan regresar. La neta es que la Cumbre está chida. Y ya verás qué
gentió en unos días…
Por todo el camino brotan efímeros negocios: la Cumbre, además de un
encuentro cultural, se ha tornado en una fiesta musical que cada noche
presenta diversos géneros.
La oferta es singular: la cultura totonaca, cuyo tema central, este
año, es la fertilidad, y una nueva perspectiva que se maneja entre la
población de convertir al Festival en una segunda Quinta Vergara y su
Festival Viña del Mar.
Pero antes de los sueños musicales del futuro, El Tajín fue centro divino.
Su esplendor:
Fue El Tajín el centro político y económico más importante al norte del estado. Su poderío rebasó los límites territoriales y la cultura totonaca se insertó en la Sierra de Puebla: en Yohualichan las excavaciones arrojaron nichos, taludes y cornisas similares a las de El Tajín.
Al sur, para arribar a El Tajín feroces guardias inquisitoriamente indagaban los motivos de la visita. Superado este inconveniente, el acceso era directo a la Plaza del Arroyo, limitada a los cuatro costados por basamentos piramidales.
A un lado de la plaza del Arroyo, una gran cancha del juego de pelota, y después de cruzar el bullicioso mercado, tres campos más del ritual deportivo de la región. Cabezas de serpientes emplumadas con humanos emergiendo de sus fauces, narran el culto a Quetzalcóatl.
Hacia el centro destacaba la plaza principal, con la Pirámide de los Nichos, ofrendada al Sol. 365 nichos exactos.
A un lado, los seis paneles de la más famosa cancha de juego de El Tajín.
Sus relieves describen la preparación de la ceremonia y a los jugadores vestidos elegantemente, auxiliados por sus ayudantes. Y lo más importante: la recreación del sacrifico.
La vida por el sueño sagrado de transformarse en águila, el ave solar.
Un tercer grabado evoca el enfrentamiento de dos jugadores. Su símbolo es el movimiento, la unión de los contrarios. El final del juego se representa en el cuarto panel: aquel jugador que hace un movimiento contrario al destino del sol es decapitado y su sangre se vierte en la tierra sagrada.
Las dos últimas escenas tienen que ver con la fecundación de los líquidos sagrados; en una se alude al cultivo del maguey y al procesamiento del pulque, cuya celebración se realiza en el templo de los ritos acuáticos, con un sacrificio humano; en la otra imagen, el dios de la lluvia se autosacrifica, y en el templo aparece un sacerdote disfrazado de pez.
En la Pirámide de los Nichos, era complejo el rito para agradecer al Sol el crecimiento de las plantas y la unión del calor que representaba al elemento masculino con la tierra, la eterna femineidad.
El Sol-águila bajaba a la tierra. Y cumplía así su sagrada misión.

Son familias voladoras, y la tradición continúa.
Sorprenden en dos ocasiones los voladores de Papantla. Porque no son
los valientes jóvenes o los viejos cargados de experiencia quienes
ascienden al árbol de la vida.
Son pequeños de 12 años. Y ya van hacia la cima. Rosa Borunda de
Herrera implementó la escuela de Niños Voladores y el proyecto crece
cada día. Se trata de rescatar la cultura milenaria, en todos sus
sentidos.
Dice Salomón Bazbaz, productor ejecutivo de la Cumbre: "La escuela
surgió hace más de un año mediante el esfuerzo coordinado del
organismo asistencial, gobierno del estado, Fideicomiso del Parque
Temático Takilhsukut y organismos privados. Así, menores de 10
localidades de la región, entre ellos Coxquihui, Papantla y Agua
Dulce, son apoyados con comida y transporte cada sábado para que
acudan a recibir esta formación básica de nuestro legado ancestral".
Ya descienden los pequeños.
Pero el asombro no termina.
Horas más tarde serán mujeres las que realicen el ceremonial de las alturas. “Desde niña ya soñaba con volar. Me gustaba imaginarme en lo más alto del árbol de la vida, instantes antes de lanzarme al vacío”, revela Dolores Pérez, quien a sus 15 años es pionera, para confirmarlo abre amplios los brazos y asemeja el vuelo que durante siglos perteneció a un grupo especialmente elitista: el de los hombres.
Sus hermanas Soledad y Natividad, adolescentes, también son parte del grupo, junto con una de sus amigas, Virginia Vázquez.
Pero además de volar, las actividades en torno a esta tradición se multiplican en El Tajín.
Los niños voladores con apoyo gubernamental. Las mujeres voladoras, con la ilusion de también comunicarse con sus dioses.
Además, la escuela convoca a jóvenes cineastas, quienes
han realizado reportajes y entrevistas con estos niños y mujeres
voladores y tienen uno de los proyectos culturales más importantes no
solo del Totonacapan.
"Debemos evitar que la danza del volador se siga desvalorizando", reta Bazbaz, que no deja de admirarse por el lento descenso de los voladores y su rito de vestimentas coloridas y ánimos sagrados.
Todos recuerdan el último vuelo de Jesús Arroyo Cerón.
En su nombre se realizan muchas de las actividades en este parque: cayó desde 15 metros mientras descendía y, entre música ancestral y la Mirada atónita de cientos de visitants, dijo adios.
Del árbol de la vida al respeto permanete, la veneración.
Ya son más de cincuenta niños; menos de cinco mujeres, que ya vuelan.
Se han graduado y ya representan estos rituales en otras partes de la
entidad y viajan por todo el país.
Vivamos por perpetuar nuestros rituales.


El equinoccio o las piedras susurrantes. Ya es tiempo de recibir a la
primavera. Y aunque científica y oficialmente entra a las 17:08 horas
del 20 de marzo, es el 21 el día en que la gente más visita la zona
arqueológica.
Se ha dicho que vendrán 30 mil personas.
Que los alrededores estarán llenos.
Que no habrá lugar ni para estacionarse.
Que hay que levantarse temprano.
Sea. Pero no: la realidad degolla cualquier suposición: la afluencia
de visitantes es reducida, porque no son 30 mil, por fortuna, los que
acuden con la intención de cargarse de energía y buena vibra.
--Me voy a llevar unas piedras –dice Alelí, y observa las veredas
de El Tajín y su río de pequeñas pìedras deslavadas por la historia.
--Mira esta. O esta, todas son bonitas.
Algo de especial deben tener las piedras recién cargadas de
equinoccio. Pero ella exagera:
--Son piedras susurrantes. En ella se contienen todos los secretos de
la región. Han sido testigos del paso de los siglos, de esplendor y de
derrumbe, de vida y ocaso. Ellas poseen la verdad del pueblo totonaca.
Quizás si las pongo bajo la almohada mis sueños me devuelvan al Tajín.
--Mmm, piedras susurrantes…
Caminan lentos, con los brazos abiertos, cientos de estos especiales
peregrinos del sol primaveral. Se pinta de blanco la tarde entera;
los velos y las túnicas se cargan de energía.
Alguien bromea:
--¿Y tú, cuánto tiempo crees que nos dure esta carga?
--No sé. Con que dure las cuatro horas que dura mi celular.
--O las ocho de mi Ipod.
Viva el equinoccio en la Cumbre Tajín, la antigüedad en su viaje
hacia el futuro. Sienta la hospitalidad del pueblo Totonaco.
Este día Veracruz se viste de calidez, tradición, costumbres, legados
y riquezas. Los rostros indígenas transmiten la emoción al observar
con orgullo a sus voladores de Papantla.
Qué aromas despiden la vainilla, las yerbas medicinales, el copal.
--Pase. Hágase una limpia. La cooperación es voluntaria.
Y ya los humos se encargan del sucio trabajo de acabar con la maldad.
Dice Tsazná, la mujer con el niño a la espalda.
"Esta fecha para nuestros antepasados fue muy importante pues
anunciaba el inicio de la temporada de lluvias, necesarias para la
agricultura. Ellos estudiaron el movimiento del sol entre las
constelaciones del zodiaco, lo que ayudaba a los antiguos astrónomos a
determinar qué tan cerca estaba algún solsticio o equinoccio. Ellos
nos heredaron toda su sabiduría…"
La zona arqueológica se llena de colores. El movimiento es permanente.
Todos compran y todos venden, se purifican, recuerdan su lugar en el
planeta. Se les habla de hacer el bien, de ser mejores hombres, de que
la naturaleza es un factor determinante, de la importancia del agua,
la tierra y el sol como elementos generadores de vida.
Del tributo de viajar hasta acá.
Euqus: igual, y nox: noche. Equinoccio. El sol hace un recorrido
eclíptico sobre la Tierra, cruza el Ecuador y pasa del hemisferio sur
al norte. Y ya: el día y la noche son iguales en todo el mundo, con
una duración exacta de 12 horas cada uno.
Gran celebración en El Tajín. Por el amor a la tierra, la veneración
a los ancestros, la perpetuación de las leyendas y el infinito asombro
por sus piedras susurrantes.

Ciudades a la medida de su antojo

Tiritar en el desierto

Pedro Díaz G./Enviado

LAS VEGAS.- El B-757 se desplaza tranquilo por el Oeste de la Unión Americana envuelto en un cielo gris, de escarpadas nubes que por momentos impiden ver más allá de las alas y convierte el viaje en una guerra de desesperaciones, de dedos cruzados, de pastillas para los nervios, de conversaciones ajenas que se vuelven propias cuando ya falta poco para aterrizar en esta ciudad-espejismo en donde el dinero es la única razón para existir.
--Nos informan que tenemos una temperatura, en Las Vegas, de 45 grados centígrados –anuncia el capitán de la nave.
--Ooooh. Muy soleado. ¡Qué bien!.. –repetirán algunos que se despojan ya de las chamarras.
Les informan mal.
Cuando el avión está por tocar el suelo se nota que ha llovido.
Desde muy temprano la ciudad despierta húmeda y nostálgica.
No es la misma.
Caminan sin cesar sus visitantes en esta tarde de brazos cruzados y ropa térmica pues el frío del desierto aprovecha cualquier recoveco para introducirse y hacer tiritar a cada uno, ya en bicicleta cruzando a toda velocidad el Las Vegas Boulevard; ya visitando cada uno de los casinos, en este singular escenario de hoteles en un mundo en el que todas las fantasías se han hecho posibles.
Aquí, ciudades a la medida de su antojo.
Porque si el viaje añora los rascacielos de la Gran Manzana, el hospedaje puede ser en esa suerte de ciudad que se yergue en la esquina con Tropicana Strett: sus puentes, la estatua de la libertad; los roller coasters y cada detalle de sus cinco barrios: Manhattan, Brooklin, Bronx, Queens y Staten Island que estarán representados a escala en un ambiente que engaña a los sentidos haciéndoles creer que de verdad se transita por los trazados irregulares de aquella lejana ciudad en los linderos del Atlántico.
Si la nostalgia, en cambio, llama a aventuras en el pasado, Egipto está aquí. Es, el hotel Luxor, copia fiel de la pirámide de Keops realizada a base de oscuros cristales a los que resguarda una réplica de las esfinges.
Si lo que se busca es una regresión a la época medieval, la solución se llama Excalibur y ahí modernos Reyes Arturo le mostrarán cómo se pasaba las tardes en fantásticas batallas a caballo, en este enorme castillo de colores fluorescentes y altas torres.
La fiesta está presente en las discotecas y salones de Río, por si sus deseos eran viajar a Brasil, y Río de Janeiro, con sus mujeres de altos peinados con flores y frutas le harán sentirse en Sudamérica (se presenta, además, hasta abril 15 de 1999, la colección Tesoros de Rusia, del museo de San Petersburgo, la mas grande que ha llegado del otro lado de la cortina hasta suelo estadounidense)
Vea a los magos. Lance Burton; Sigmund y Roy y sus tigres blancos que arriban en limusina al escenario, en el Mirage; escuche cantar a Johhny Mathis, y ría con él también comediante; ¿The Smothers Brothers, the Everly Brothers, The Rigthteous Brothers y Willie Nelson?, están también en esta ciudad para llevar llamada Hotel The Orleans, réplica, exacto, de cada edificio en Bourbon Strett, de cada terraza afrancesada que hasta aquí ha llegado.
Islas del Tesoro, pantallas Imax como en ningún sitio en el mundo...
Y, ahora, la sensación: Bellagio. Nada más un hotel con la consigna: el-más-fastuoso-que-se-ha-construido-en-toda-la-historia-de-la-humanidad, con apenas dos meses desde su apertura. Bellagio: su realización se calculó en 1.6 billones de dólares que no incluyen los 300 millones de dólares que se han gastado en las obras maestras que le decoran, entre otros, cuadros de Van Gogh, Monet, Cézanne, Picasso...
O tome un helicóptero y marche a admirar el Gran Cañón, aquí, muy cerca.
Coma en El alacrán de Durango, uno de los tantos restaurantes de comida mexicana que “ya empiezan a hacer ruido” en Las Vegas. Y hable de boxeo con sus amigos, al calor del “qué tal, compadre”. Escuche a los comensales disertando sobre la pelea que nos espera. Y atreva, como ellos, el comentario:
--...Va a ganar Ricardo. Tiene qué. Sólo para demostrar que el mexicano, nunca, pero nunca se raja.
Las Vegas.
Elija su ciudad de bolsillo.
¡Y apueste!
Traiga dólares. Muchos. Los necesitará.

El azoro infinito

Todo puede suceder; todo sucede...


Pedro Díaz G. /Enviado

Las Vegas.- Su nombre podría significar progreso. Desarrollo. Evolución. Un siglo tiene apenas esta ciudad en la que, aseguran quienes viven aquí, todo lo hay: hoteles inimaginables, tiendas de souvenirs, sexo a domicilio, discotecas, vida nocturna, incesante trajinar, tráfico vehicular; dinero.
Y nada la detiene.
El secreto de Las Vegas radica, principalmente, en las leyes del estado, que permiten sin pudor cualquier tipo de apuesta por ingeniosa y ocurrente que sea.
Todo se vale en el afán permanente de vencer al otro en esta interesante lucha, llamada por los mismos propietarios de las grandes cadenas hoteleras, “la pelea del siglo”: esa que enfrenta a la capacidad imaginativa de sus ejecutivos y diseñadores.
Casi enfrente del nuevo Bellagio, Aladdin, aquel tradicional resort, no existe más. Su lugar lo ocupan, por el momento, grandes mantas con publicidad del hotel que próximamente reabrirá sus puertas con un nuevo concepto (“dos noches gratis, por inauguración, infórmese”). Pero ahora, nada hay, ni un solo piso siquiera que permita ver en qué momento va la obra.
No importa.
Porque imagen recurrente es, entonces, ver por toda la ciudad enormes grúas, plumas de construcción que casi religiosamente acomodan cada pieza de lo que serán los nuevos destinos del turismo, en poco, muy poco tiempo.
¿Tráfico?
La solución viene pronto.
Ya se piensa en un segundo piso.
Las Vegas es diversión, entretenimiento, fascinación.
Pero también cultura: una docena de museos cumplen los anhelos de sus visitantes y tan sólo el Las Vegas Art Museum, inaugurado en 1997 posee una librería cuyo costo se calculó en 20 millones de dólares; el complejo todo es una de las más avanzadas obras maestras de la arquitectura.
¿Volar?
En el número 200 de la calle Convention center un túnel de viento con ráfagas de 190 kilómetros por hora permiten que el turista flote como si saltase en paracaídas (descuento a los Very Important People).
Es Las Vegas un gran oasis enmedio del desierto, en donde todo puede suceder. Todo sucede.
Es la ciudad del azoro infinito.

* * *

La vida no se detiene.
Bellagio y su inversión de 1.6 billones de dólares ha causado tal expectación que nunca antes en la historia el New York Times había enviado a cobertura alguna en su tipo a su equipo de los seis mejores periodistas para que describiesen cada rincón, cuidadosamente detallado de este hotel que, por lo elevado de sus tarifas, por supuesto, le brindan un poco más de status al visitante. Shows como el Cirque du Solei se contagian de la fastuosidad, y como producirlos tiene un elevado costo (90 millones de dólares, el precio de la producción) la entrada, oh Dios, asciende a 100 dólares por persona. Chefs especializados, diseños exclusivos de Chanel, Hermes, Armani...
Calcula el grupo empresarial que las ganancias serán, aproximadamente, de un billón de dólares por año.
¿Qué hacer ante Bellagio, la nueva obra que realizaron los de Mirage Resort (que abrieron el Mirage apenas hace una década)?
Carl Icahn, el propietario del Stratosphere traerá un show australiano que ha sido un éxito: Tap Dogs; ya piensan en remodelar el hotel, hacer más habitaciones, remodelar las áreas de apuestas.
El Mandala Bay que abriría en esta Navidad, ha tenido que aplazar su inauguración para marzo de 1999. Aladdin, donde nada hay ahora salvo las mantas que anuncian que ahí estará, promete su funcionamiento para 1999. Venetian, con 3 mil habitaciones, abre en abril.
Y los de Hilton apuestan al futuro: París Resort, la nueva maravilla, abre en septiembre. Sobre el Las Vegas boulevard, y frente a Bellagio y su lago artificial con fuentes brotantes, se yergue, con peculiar majestuosidad, en apenas su segundo nivel, una fiel copia de la Torre Eiffel.


* * *

Las Vegas.
Hay juego. Tráfico. Sexo para llevar, discotecas que no cierran. Artistas. Magos. Y hasta Michael Jordan, a quien contrataron los de Bally´s, otro de los grandes hoteles, para una singular reunión.
...Y un azoro que no se acaba nunca.

El pueblo de la montaña roja

Los hornos de Santa Bárbara


Aquí las chimeneas humean
Aquí la vida se enciende
Aquí se vive de tabique y de ladrillos
Aquí nacen los cimientos de las grandes ciudades


Pedro Díaz G. y Alejandro Almazán

Estos son los hornos de Santa Bárbara: ladrilleras en el municipio de
Ixtapaluca que dan sustento a más de mil familias desde hace 50 años y
que han surtido de material para la construcción al área oriente del
Distrito federal y otros ayuntamientos del estado de México.
Aquí pasan la vida cientos de trabajadores que de sol a sol remueven
la mezcla para dar forma a los tabiques y ladrillos; no paran en su
trajinar, aunque, les han dicho, pronto la tierra del cerro se
acabará. Y se tendrán que ir.
No paran, aunque su físico esté cansado.
No paran, porque tienen que comer.
Y en este pueblo, diríase fantasma, la montaña se vuelve roja cuando
escupe el barro ya cocido.
La vida aquí transcurre lentamente, tan lenta como se va desgastando la tierra.
Pero ahí va.
Tierra.
Todo aquí es tierra.
¨Tierra buena y tierra mala¨, según su densidad.
Para llegar a los hornos de Santa Bárbara es necesario recorrer una
senda polvorosa de 30 kilómetros, una vía de charcos y hoyos profundos
una ruta llena de colectivos azules, traileres, camiones donde al
parecer la modernidad se detuvo… Ese sendero se llama: carretera libre
México-Puebla.
Y ahí, donde una desviación anuncia la llegada a Ixtapaluca, está un
pueblo que parece perderse en el olvido: la zona hornera de Santa
Bárbara.
Un pueblo que no ha sido trazado con la lógica de urbanidad que
conocemos. Ahí no hay calles, sino carriles. No hay edificaciones
permanentes: las casas de quienes han trabajado el ladrillo cambian
tanto como la necesidad de sguir haciendo hoyos en la tierra. Y por lo
mismo son tan informes y por eso no tienen colores. No hay servicios,
el agua la compran en pipas, tanto para la elaboración de tabiques y
ladrillos como para la subsistencia cotidiana. No hay plazas ni
parques. Su vida social se realiza entonces en el único punto
construido, el único que parece limpio, el único que luce con grandes
letras sobre un fondo azul y blanco: la lechería Solidaridad. Ahí se
juntan los habitantes para recibir la leche para sus hijos; por las
tardes, o los fines de semana, para platicar.
No hay postes de luz, pero inexcusablemente el pueblo por las noches
se ilumina. Apenas.
No hay drenaje: la tierra misma se encarga de sustituirlo.
Y algo extraño: no hay música, no se escucha ni el sonido de una
televisión ¨no tenemos tiempo. Cómo, si aquí todo es trabajo…, comenta
una señora que descalza hunde sus pies en la mezcla de barro, arena y
estiércol.
Es un pueblo silencioso.
Y ytampoco hay ley: en las noches, oscuras como pocas, grupos de
pandilleros se reúnen para drogarse sin temor a ser sorpendidos.
¨Sí, jóvenes –dice María Aguilar, dueña de una pequeña tienda, que
carece de simetría, construida con tabiques que han salido del horno
que trabaja su esposo-- aquí en las noches se juntan muchos chavos y
no son de aquí, pero vienen a hacer sus desmanes.
Pueblo que no conoce la justicia.
¨Hay temporadas en que las mismas familias de la zona cierran el paso
a toda persona ajena. Como cuando los antorchas, miembros del grupo
Antorcha Campesina, quisieron apoderarse de estos terrenos y vinieron
a invadir. O como cuando un señor, que nadie nunca supo de dónde
salió, intentó vender parcelas que ni siquiera le pertenecían. Casi lo
matan¨
Pueblo trabajador.
¨Aquí uno gana lo que se propone –dice ahora Jesús González, un
muchacho que parece muy joven pero que asegura haber nacido allá por
el 56--. Y se saca para irla llevando. Es una friega, pero dónde me
iban a pagar los 50 pesos que me gano al día. ¿Dónde? En una empresa,
no. Yo estaba en la camionera Alfa, como laminador, y apenas sacaba
los 120 a la semana. Hasta que me dije, no Jesús, lo tuyo son los
tabiques….¨
Pueblo que contamina.
¨Sí, hay muchas gentes que se quejan de que siempre estamos echando
humo,. Pero creo que es necesario –la palabra es ahora de carlos
Benitez, hombre que ha dejado su vida en la ladrillera, hombre lleno
de anécdotas y hasta leyendas--. Porque si no ya nos hubieran echado
de aquí. En algún lugar se tienen que hacer los ladrillos de
santísimas casas. Además, cuando nosotros llegamos, cuando todavía
había milpas en estos territorios, la ciudad y las casas estaban muy
lejos…¨
Pueblo que está a punto de desaparecer por varias razones.
Razón uno: ¨Cuando se acabe la tierra buena, que ya no tarda mucho,
tendremos que irnos de aquí.
Razón dos: ¨Hay rumores de que el municipio piensa construir en esta
zona una unidad habitacional…¨
Razón tres: Ö cuando los patrones nos digan: se acabó, tienen que
salir de aquí. Y entonces, a sufrir para buscar dónde vivir…¨
Los trabajadores a fuego lento.
Las siete de la mañana en Santa Bárbara.
El ruido de los autos arrecia por la carretera. La gente se desborda
hacia sus lugares de trabajo. El frío cale en estos hoyos que
parecieran cráteres; el frío les anuncia que ya es hora de empezar a
trabajar. Algunos llegan de colonias vecinas.
Como la señora Matilde Rojas, que le ayda a sus hijos a tender la
mezcla, venida de Zoquiapan. Explica:
¨Lo primero que hay que hacer es rascare al banco de tierra, la parte
más al ta del terreno, para luego revolverla con arena que nos traen
los patrones con barro. Se le mueve duro y duro hasta que quede lista
para aplanarla sobre unos moldes como este --y entonces, la señora
Rojas saca de unos tambores una reja de madera que le sirve de molde.
En ella están las figuras de 10 ladrillos de tres centímetros de
espesor. Se le echa el lodo encima y después, con una palita se le va
aplanando hasta que queden bien lisitos. A algunos les gusta dibujar
figuras en cada ladrillo. A mí no.¨
Las doce del día en Santa Bárbara.
El sol arremete en contra de los trabajadores. Han dejado atrás, los
hombres, sus camisetas sudadas. Ellas han guardado los suéteres. Y
apenas han terminado de tender, viene el segundo paso: colocar
uniformemente cada ladrillo hasta que se levante una pared que alcanza
hasta los 20, 25 metros de largo y un metro y medio de altura.
Y mientras un hombre, Jesús González, apila los ladrillos, su hijo
menor de apenas 9 años le ayuda con la mezcla.
Es uno más de los que dan su vida en esta ladrillera cuyos terrenos
pareciera que son de ellos, pero no.
¨Hace muchos años aquí se sembraba maíz… cosas. Pero un día los
campesinos se dieron cuenta de que la tierra era buena para trabajar
los ladrillos y el tabique; poco a poco fue convirtiéndose en lo que
es ahora. Algunos campesinos se transformaron en patrones. Hubo
quienes prefirieron rentar sus hectáreas y entonces llegaron nuevos
patrones. A nosotros nos pagan a destajo, nos dejan trabajar aquí y a
muchos les dan hasta permiso de construir sus casuchas y quedarse a
vivir un rato. Ellos son quienes nos surten del material que se
necesita para hacer la mezcla: agua, arena de río, barro. Y ellos son
los que venden los tabiques. Unos hasta tienen sus camiones para
transportarlos. Y es que sí, aquí, a pie, a pie de horno, el material
tiene un precio. Sube si se le lleva hasta su casa.¨
--Háblanos de cantidades.
--Creo que cada tabique, que es más grueso que el ladrillo, lo venden
en 2.50 Sube uno o dos pesos si se lo llevan a su casa. El ladrillo
cuesta 1.25¨.
--Usted cuánto gana
--Eso depende de cada patrón. A mí me pagan poco: cincuenta nuevos
pesos el millar. Pero a otros, hasta 70¨.
--¿Cuándo están listos los tabiques para entrar al horno?
--No, pues eso depende del de allá arriba del sol, regularmente
esperamos ocho días para que estén cocidos.
Calla un momento Jesús.
Su hijo le dice que ya, que ya terminó de mover la mezcla. Que la vaya
a ver para saber si le hace falta ¨otra vuelta¨. El hunde sus pies en
el lodo y comenta: La mezcla se hace de un día para otro, porque se
debe dejar reposar. Esta, por ejemplo, es la que vamos a usar mañana.
--¿Y vives bien de esto?
--Les digo que es mejor que una empresa. Además yo siempre he pensado.