Las penas con pan, son más...

Cuando el bolillo se vuelve artículo de lujo


Por Pedro Díaz G.

Fotografias: Eduardo Loza



Sucedió a media mañana. Calle Roa Bárcenas, colonia Obrera. Pero pudo haber ocurrido en cualquier parte de este país. Por las prisas, sólo Lorena ingresa a la panadería El Sol, pues a esa hora las grandes bandejas estorban e inundan de sabor los pequeños corredores repletos de vitrinas y estantes en donde panes aromáticos, calientitos, apenas salen de los hornos que ardieron la noche entera.
Apurada, Lorena se abre paso entre la gente y va directo a donde se ofrece el pan blanco. Por unos segundos, se queda de una pieza, paralizada, mientras en su cabeza echa números.
Y con las manos llenas vuelve hacia la caja.
Su inicial sonrisa ha cambiado y ya sin ella abandona la panadería, con dos baguettes en las manos.
Y no acaba todavía de salir de su sorpresa, cuando es recibida por el abierto reclamo de su madre:
—¡Te dije que tres panes, mensa… no dos!
Tres metros les separan y Lorena no lo quiere gritar, pero termina respondiendo:
—¡Pus es que ya subió! ¡Ya cuestan más! ¡Son 12.60!
—¿Quéeee? —exclama la madre, ahora seria, hurgando en el fondo de su monedero—. ¿Pus de qué están rellenos?
—Ha de ser de jamón —agrega ilusionado el hermano, Javier.
Pero no.
La realidad es que esa mañana el pan ya había subido. En el Distrito Federal y en casi todo el país.
Precios sin control: de 90 centavos el bolillo, a 1.20, 1.30 o hasta 1.50 pesos por pieza.
Y el de dulce, ni se diga: hasta 4 o 4.50 lo que apenas ayer costaba 3 pesos.
En diciembre fueron las tortillas y ahora es el pan.
Y como siempre, nadie sabe nada.
En los periódicos, las autoridades de la Secretaría de Economía sostienen que es la consecuencia de que el precio internacional del trigo se haya elevado de 327.02 a 545.83 dólares por tonelada.
Pero en la calle la explicación es más simple: “como ya se anunció que la gasolina sube en octubre, todos ya comenzaron a subir su precios… empezando por el pan”.
El gazolinazo, pues, que el presidente Felipe Calderón propuso y que PRI y PAN aprobaron en el Congreso de la Unión.
Aunque los panaderos digan que no.
Según ellos, el pan ha subido de precio porque todos sus componentes también lo han hecho: los aromas de la margarina (55 por ciento de aumento en los últimos 20 días); la margarina (65 por ciento al alza), la manteca vegetal (45 por ciento de elevación), y finalmente, el golpe que no pudieron soportar los panaderos: 65 por ciento más al precio del trigo.

???
—Mmm, claro que se me antoja una concha de chocolate, pero ya cuestan 4.50... Y pues no, no nos alcanza —contesta Lorena cuando se le pregunta por qué solo lleva pan blanco.
Cuatro pesos es lo menos por una pieza de pan dulce, de las elaboradas con manteca. La repostería subió a 4.50 y la repostería fina a 6 pesos, en promedio.
Lorena Trejo Arenas sale de la panadería El Sol con sus dos piezas de pan blanco.
No tiene para la tercera que le reclamaba su madre.
Al menos no esta mañana en la que el aumento de los precios les ha tomado por sorpresa.
Se les quita de pronto el buen humor a los Trejo.
—Hoy es el pan —lamenta doña Clara, la madre—. Ayer fue la gasolina... Cómo no nos vamos poner inconformes, los que autorizan estos aumentos de precios no piensan en nosotros. Y el amanecer con tu cafecito y un pan, pues ya será una costumbre sólo para ricos.
Trata de explicarlo don José, quien trabaja en esta panadería y a quien directamente le ha repercutido económicamente.
—La gente se va, no vuelve en varios días por su pan. Pero el año pasado comprábamos el bulto de harina de 44 kilos en 140 pesos; en enero subió a 185. Y esta semana nos la están vendiendo a 240 o 250 pesos. No nos queda de otra: estamos obligados a subir los precios.
Cierto: el bolillo, que ayer estaba en un peso, aquí cuesta ya 20 centavos más.
—No fue tanto el aumento al pan blanco, pero todo lo demás sí subió —evalúa la señorita Lucía, desde la parte trasera del mostrador.
—¿Y la gente? ¿Mucha, como siempre, o ya no tanta?
—No ha disminuido, pero seguro es porque todavía no se enteran. Al llegar aquí, a la caja, es cuando mucha gente nos reclama.
Su gesto de repente es de disgusto. Es a ella a quien, injustificadamente, le espetan las quejas en la cara. Dice:
—Pero nomás aquí reclaman... Con nosotras. Nada más con nosotras.

???
Eso de andar preguntando a la gente si ya se entraron que subió el pan, y tratar de conocer qué piensan de ello, es, en estos tiempos, un trabajo de alto riesgo.
Lo menos que se puede llevar uno es una mentada de madre.
Como la que me suelta a todo pulmón esa señora que sin detener el paso abandona la panadería Unión con una bolsa pequeña, pequeña:
—Señora, sabe que subió el pan… —se intenta preguntarle, cuando sin más corta y lanza un gruñido:
—¡Chinguen todos a su madre! A mí no me pregunte… —y se sigue de largo, con la pequeña bolsa de papel de estraza estrangulada por una de sus manos.
Adentro de la panadería Unión, una decena de empleados trabaja afanosamente, mientras los clientes, a esta hora, las dos de la tarde, son escasos.
Felipe Rosado acomoda con enfado, uno a uno, los casi 200 panes que le caben en la charola que espera en uno de los triciclos a las afueras del negocio. De ahí partirá a recorrer todos los rincones de la colonia. A 5 y 6 pesos, el costo de cada pieza a domicilio.
—Oiga, ¿y a usted qué le parece eso del aumento al pan? —se intenta de nuevo la entrevista con uno de ellos.
—A mí no me hable de aumentos ni de pan… —masculla malhumorado.
No hay duda, la gente está enojada.
Y la causa la aventura amablemente don Pablo, quien sale con su bolsa de pan.
—Cómo cree que no vamos a estar molestos, si apenas en nueve meses el precio promedio de los productos de la canasta básica se incrementó casi en 35 por ciento. ¿Se imagina usted, con el aumento a las gasolinas, al pan, a la tortilla, a los insumos, al transporte, a los servicios, cómo vamos a llegar a fin de año? Yo se lo puedo decir ahorita: pues en ceros.
Esto es lo que molesta, opina también la señora Judith Valencia:
—Ya les tengo pavor a las noticias. El alza de precios comenzó con la tortilla y se sigue con la gasolina. Con estas medidas, y eso ya lo sabemos pues lo hemos vivido desde siempre, lo único que ocasionan es una escalada de precios. Pero los mexicanos estamos acostumbrados a no decir nada. Siempre nos quedamos callados.
Simón Contreras sabe de números, y tiene buena memoria. Hace una lista:
—Mira —dice, su vista fija en la del reportero—, acuérdate, en diciembre pasado el pan de caja, ése que compras en el súper, costaba 13 o 14 pesos; ahora ya anda en los 19… El precio del bolillo estaba en los 80 centavos y hoy aquí, en plena colonia Escandón, lo dan a 1.50… El trigo hace un mes costaba a 5.25 pesos el kilo y hoy no lo consigues por abajo de los 10.50… No, qué va. Cuando entró este nuevo Presidente dijo que iba a atacar a la pobreza. Pues bien que lo está haciendo: a este ritmo, todos los pobres nos vamos a morir. Y pues sí, adiós a la pobreza. Dijo que iba a ser el Presidente del empleo ¡y todos en mi familia estamos sin trabajo!

???
Ángel, el adolescente encargado de la panadería Panusa, en las calles de Toribio Medina y Bolívar de la colonia Algarín, seguro no ha de leer las noticias. O nadie se lo ha dicho: ¡aumentó el precio del pan!
Pero ni falta que hace.
—Oye, cuéntame cómo te ha afectado el aumento al precio del pan. ¿Viene menos gente? ¿Te reclaman?
—No —dice con desparpajo y hasta orgullo—. En esta panadería no hemos aumentado los precios. Aquí el pan se sigue vendiendo, como desde hace mucho, a un peso con 20 centavos.
Pues sí: el costo oficial era de un peso.

???
Es mentira que existan, al menos en las seis panaderías que hemos visitado esta tarde de septiembre, bolillos o teleras de 80 centavos o de 1.04 pesos como máximo, según el reporte que la Procuraduría Federal del Consumidor dio a conocer apenas el 18 de septiembre.
La panadería más barata —El Sol, en la Obrera— lo vende a 1.10, y la más cara —la Unión, en la Escandón— a 1.50 pesos.
—Pero si bien —agrega don Braulio Zamora— ahorita estamos pagando los 250 pesos por bulto de harina de trigo, se espera que para diciembre nos la vuelvan a subir hasta los 300 pesos. Y entonces sí, el bolillo y la telera se nos van a los dos pesos.
Los aumentos no se detienen.
Aquí, a las afueras de la panadería Maren, en la colonia Narvarte, donde las formas y los colores dan especial toque a esta gran tienda de pan que vende a 1.20 la pieza de bolillo, a 11 pesos una empanada y a 135 pesos un pastel imposible con la cubierta de frutas, doña Ruth hace un balance de su economía.
Recuerda que los salarios han subido apenas unos pesos y que “no sólo es el bolillo. La leche ya llegó a 11 pesos, el huevo a más de 15, el frijol supera los 20, el aceite está a 16 y con esos precios no hay sueldo que alcance”.

???
“No. Aquí la gente no nos dice nada. Pasa por su pan y se va hacia el metro Etiopía, caminando rapidito. Aquí en Qué Tal Un Pan, de Xola y Pitágoras, vendemos de una o dos piezas por persona; es casi casi pan para ir comiendo. Y claro que lo tuvimos que subir, pero la gente no nos dice nada. Se aguanta. A lo mejor porque nosotros lo aumentamos parejito: 50 centavos por pieza. De 5.50 a 6 pesos. ¿Cuántos va a querer?”, es lo que dice uno de los vendedores.

???
Todo. El pan salado como bolillos, teleras, pan negro, rehiletes, trenzas, barras, baguettes. Todo. De hojaldres: orejas, duques, peinetas. Apastelados: ojos de pancha, palomas, bisquets, panqués, mantecadas. Galletas panaderas: cubiletes y polvorones, coquelines. Bizcocho: conchas, chilindrinas, donas, corbatas, bigotes. Todo. Cuernitos, rebanadas de mantequilla, cocoles, roscas de canela, hojaldras, besos, donas de chocolate y de azúcar, polvorones, roles de canela, cubiletes, muffins, daneses, chorreadas, buñuelos, roscas, pambazos, bigotes, doraditas, empanadas, semitas, merengues, cañones, marraquetas, campechanas, flautas, hogazas. La empanada dulce, empanada cuaresmeña, pay de leche, puerquitos, ombligos, la madalena, la chirimoya…
Todo es más caro en las panaderías de México desde esta gris tarde de septiembre, que amenaza con fuertes aguaceros y en la que, tras hurgar en monedero y en bolsillos, ya no alcanza para el pan.

Julieta Villalpando, la emperatriz de Coacalco

Por Pedro Díaz G.
pedrodiazg@eme-equis.com.mx


En esta historia la protagonista huye.

Bajo su cobijo, un municipio, el de Coacalco de Berriozabal, en el estado de México, vivió tres de sus más desastrosos años. La ex alcaldesa que culminó su gestión el 17 de agosto de 2006, vacío inclusive la casa que habitó durante el último lustro. Verificó personalmente los últimos trámites de la mudanza y se fue. Es decir: se esfumó. Y nadie sabe de su ubicación, porque nadie, hasta el momento, la está buscando.

La panista Julieta Villalpando Riquelme fue para muchos una nueva especie de Emperatriz, lejos de un buen ejemplo de lo que es gobernar; sobretodo para el nuevo presidente municipal, el priísta David Sánchez Isidoro, a quien dejó, entre muchas otras anomalías y pendientes, una deuda pública de 217 millones de pesos, y otra a la Comisión de Aguas del estado, por 360 millones más.

Parecieran pintorescas las anécdotas que se sucedieron en los últimos
tiempos, en esos rumbos, pero no son sino un pequeño reflejo del poder
político utilizado indiscriminadamente a lo largo de muchos municipios en todo el país.

Prepotencia, aviadores, juicios laborales perdidos, mobiliario y
vehículos destruidos, arcas vacías y giros negros otorgados inclusive a sus
propios familiares, son apenas algunas de las joyas de ignominia de
esta funcionaria, a la que se le cuelgan también una serie de hechizos y brujería, de acuerdo con los fetiches encontrados en sus oficinas.

Nepotismo, adeudos, saqueo, ineficacia e inseguridad impidieron el crecimiento en el municipio, pero permitieron que sus gobernantes se enriquecieran de manera escandalosa.

No dejó en las arcas municipales ni para el pago del personal que labora en el Palacio Municipal, provocando, entre otras cosas, que los directores de área y coordinadores no cobrasen su sueldos las dos primeras quincenas de la nueva administración.

Ya fue despojada de su cargo en el Comité Directivo Estatal del PAN, pero sigue como militante de su partido. Ella fue todo el poder en esta trama en la que los ciudadanos siguen viviendo a merced de los caprichos de sus políticos.

* * *

Reveló el actual presidente municipal de Coacalco, David Sánchez, que las anomalías cometidas en la administración anterior ya se están ventilando ante el Órgano Superior de Fiscalización del estado y para complementar los archivos la contraloría interna está citando a declarar a los posibles implicados.

Pero acaso el nombre de Julieta Villalpando Riquelme comenzó a mencionarse con más insistencia desde aquella tarde del 16 de noviembre cuando Alejandro Gamiño circulaba por las calles de Tepito en su camioneta Jeep. Al llamado del operativo policial, el hombre decidió emprender la huida, con nulo éxito; motocicletas le alcanzarían cuadras adelante y tras, ahora sí una feroz búsqueda, extrajeron del vehículo 62 envoltorios de cocaína, medio kilo de mariguana, un rifle AK-47 y hasta una báscula para pesar los gramos de droga. Ex diputado local del Partido Acción Nacional en el Estado de México en la LII legislatura, Gamiño fungió como secretario de relaciones del Comité Estatal del PAN y también fue alcalde en Coacalco entre 1997 y 2000.

En 2001 el Congreso mexiquense acusó a Gamiño Palacios de desviar 7 millones de pesos durante su gestión como edil de Coacalco. Sin embargo, la averiguación previa fue enviada a la reserva, debido a que la Contaduría General nunca turnó el dictamen contable que avalaba el quebranto a la administración municipal.

En 2003, la bailarina de un grupo musical acusó a Gamiño de violación, a punta de pistola. Denuncia (COA/II/924/2003) nunca ratificada, por lo que ni siquiera se integró el expediente. Alejandro Gamiño y José Manzur Chávez, quien ocupó la dirección de Seguridad Pública y Tránsito Municipal durante el trienio del ex alcalde Alejandro Sánchez, fueron investigados por la PGR por delitos de secuestro, robo de autos y tráfico de drogas, de acuerdo con la averiguación previa PGR/SIEDO/UIEDC/001/2004.

Finalmente trasladado al Reclusorio Sur, se supo, en las primeras investigaciones que además era sobrino político de Julieta Villalpando.

Joyas finas vestidas de azul rey.

Eduardo Pérez Ventura, dirigente del Consejo Estatal de Organizaciones, hizo un llamado al Órgano Superior de Fiscalización y a la Contraloría estatal para que abrieran investigaciones contra Alejandro Gamiño, quien, aseguró, "durante nueve años ha creado un cacicazgo sustentado en el control del gobierno municipal, que actualmente detenta su sobrina política, Julieta Villalpando".

* * *

El viernes 25 de agosto, Luis Villalpando Mercado y Luis Villalpando Riquelme (padre y hermano de la ex alcaldesa), se preparan para una defensiva a ultranza. Se apostan en el interior del centro nocturno que administran, un sitio de nombre Amnesia, apertrechados con todas las intenciones de resistir cualquier ataque.

De poco les sirvieron las estrategias y sus alianzas con 25 de los empleados del lugar: electrificar la reja, la puerta principal y las inmediaciones del negocio, o lanzar piedras y botellas contra los cuerpos policíacos no les funciona; nada consiguen.

El actuario Santiago Miguel Juárez Leocadio y 60 elementos de la policía estatal son demasiados para los Villalpando, en esta pequeña batalla, sobre todo tomando en cuenta que la presidente municipal a estas alturas tenía una semana de haber huido y el poder le fue heredado a un priísta.

Juárez Leocadio inclusive informa que en la trifulca se escuchan
detonaciones de arma de fuego, pero no se encontraron casquillos en el lugar.

Los ejecutores de la orden judicial 669/2005 que emitió el Juzgado Quinto de lo Civil con sede en Coacalco, tienen la fuerza y la razón. Desde hacía dos años, Luis Villalpando Riquelme arrendó a un particular, José Luis Reyes Márquez, el inmueble a un costado de la vía José López Portillo para instalar Amnesia; pero nunca le pagó los 25 mil pesos mensuales acordados en el contrato de arrendamiento.

El resultado: detenidos padre y hermano, junto con sus 25 empleados, por elementos de las policías municipal y estatal.

En tres ocasiones el juzgado Quinto de lo Civil con sede en Tultepec,
ordenó al hermano incómodo que restituyera el inmueble a
su legítimo propietario y pagara el adeudo, que ascendió a 3 millones
de pesos, por concepto del arrendamiento y gastos y costos generados
por los recursos jurídicos. No lo hizo, por supuesto.

En su gestión, la presidenta municipal habría autorizado la
apertura de 25 "giros negros", con licencias turbias que fueron expedidas por la Dirección de Gobernación Municipal 2003-2006. En cuatro casos los papeles están desaparecidos. O nunca existieron.

Su padre fue además el concesionario para instalar una feria alternativa a la tradicional que organizan desde siempre los nativos del municipio, y convertida desde el 2002 en uno más de los negocios Villalpando.

Otros datos familiares: Luis Villalpando Mercado estuvo detenido en Tamaulipas ocho años atrás, acusado de narcotráfico.

Al final de esta historia, su hermano, Luis Villalpando Riquelme, deja de ser el dueño de Amnesia, un lugar en donde presuntamente se comerciaba droga al menudeo, con la complicidad de las autoridades judiciales.

* * *

Pero también hay una parte oscura de la herencia: oficinas llenas de fetiches, platos con cera derretida, cráneos de animales y cruces de piedra utilizadas en la práctica de la brujería, encontradas en áreas como Desarrollo Social, el DIF, Tesorería y la Secretaría del Ayuntamiento.

Algunos, encontrados en cajones de escritorios o enterrados en macetas, platos con monedas o cruces con cera derretida, o de piedra, utilizadas en la santería. En el DIF, cráneos animales y, el mismo día de la entrega de oficinas, vísceras utilizadas la noche anterior en una misa negra, de acuerdo con versiones de algunos trabajadores, lo que les hace suponer la práctica de rituales por parte de algunos ex funcionarios panistas.

* * *

En abril de 2005 la Compañía de Luz y Fuerza divulgó que la administración panista en Coacalco comandada por Villalpando "no solo hace uso de la energía eléctrica sin pagar por ella; sino que utilizó la fuerza pública para impedir que los trabajadores de Luz y Fuerza del Centro suspendieran el suministro del fluido eléctrico que abastecen a tres pozos, por lo que la paraestatal presentó ante el Ministerio Público las denuncias penales por abuso de autoridad y oposición a la ejecución de una obra pública contra quien resulte responsable, según consta en el acta COA/III/1281/2005".

* * *

El pasado 20 de septiembre, el alcalde David Sánchez Isidoro informó a los ciudadanos, en la plaza pública principal, el estado de la alcaldía. Ahí dio a conocer que heredó "un ayuntamiento endeudado y en bancarrota". Expuso que al momento la deuda pública del gobierno de Coacalco asciende a $217 millones y en la Tesorería municipal "sólo nos entregaron" ocho millones de pesos.

En el organismo descentralizado del agua, la situación es "más
crítica", pues ahí el pasivo público es de 360 millones de pesos, ya que desde 2004 no se pagaron obligaciones fiscales a varias instituciones y
prestadores de servicios.

Además, la administración local está obligada a pagar casi 2 millones por despidos de personal entre 2004 y principios de este año. En el DIF municipal el área jurídica de ese organismo heredó 104 expedientes sobre problemas familiares diversos, de los cuales 88 fueron abandonados en archivos. La dependencia municipal enfrenta además una deuda pública de más de 6 millones; de los cuales 5, 500 mil corresponden a cuotas al Instituto de Seguridad Social del Estado de México y municipios, que no se pagaron durante este año.

En cuanto a la seguridad pública, para atender una población de 600 mil habitantes Coacalco de Berriozabal sólo cuenta con 339 policías; 10 patrullas, dos de ellas descompuestas, y otras tantas con motores reportados como robados; y de las 40 motocicletas en el inventario, 33 no funcionan.


Debido a esto, los elementos de Tránsito dan vialidad en motocicletas particulares. En lugar de estar pintadas con el tradicional blanco y azul panista, en las vialidades circulaban motocicletas blancas o negras conducidas por los elementos de Tránsito.

* * *

Historias de familia. Con nueve años controlando el poder político, las familias entran en una franca guerra que se ha dirimido inclusive en tribunales. En enero, Darwin Renán Eslava Gamiño, sobrino de Alejandro Gamiño Palacios, fue detenido por la Procuraduría mexiquense por presunta extorsión a Julieta Villalpando.

Pero extorsionadora resultó ella.

El entonces procurador estatal, Alfonso Navarrete Prida, expuso en una primera versión que el autor intelectual de la extorsión fue Alejandro Gamiño, quien a cambio de no ventilar un video y fotografías donde aparece la alcaldesa, "en actos delicados de la vida privada", exigía la cantidad de 2.5 millones de pesos, a través de su sobrino.

No obstante, fue detenida en el Distrito Federal presuntamente por extorsionar al propio Alejandro Gamiño Palacios, con la amenaza de acusar a Darwin Renán por delitos contra la salud.

Al momento de ser detenida, encontraron en su poder dos cheques de la cuenta de Alejandro Gamiño Palacios. Uno por dos millones de pesos en favor de Julieta Villalpando Riquelme y otro en blanco: ni cantidad ni beneficiario.

Tras las investigaciones realizadas por la PGJDF se conoce que ella obtuvo de Gamiño Palacios, además, tres terrenos ubicados en el Parque Industrial Coacalco. Por extorsión, fue detenida en el Reclusorio Sur del Distrito Federal y liberada varias horas después, tras pagar una multa de 13 mil pesos.

Por supuesto, la edil de inmediato lo niega en conferencia de prensa.

* * *

Entre las narraciones de cuchara grande no puede dejar de mencionarse el capítulo Coacalco: servidores públicos de primer nivel se autorizaron en el periodo de enero a agosto de este año, "gratificaciones especiales" que sumaron 23 millones de pesos. Se detectó una lista de por lo menos 50 personas que "cobraron sin trabajar" en el gobierno y 49 más en el organismo del agua. La nueva administración detectó más de cien aviadores y plazas con salarios excesivos.

* * *

En mayo pasado, José Aguilar Miranda, miembro de la Comisión Estatal del Partido del Trabajo, acusó a familiares y allegados de la alcaldesa de querer apropiarse de 60 terrenos de bien común de las comunidades.

El dirigente partidista culpó directamente al padre de la presidenta municipal de apoderarse de varios terrenos mediante el pago de los impuestos municipales para posteriormente escriturar.

Pero no paran aquí las irregularidades; regidores del PRD, PAN y PRI en el cabildo de Coacalco solicitaron a la Contraloría del estado de México que investigue presuntas obras públicas falsas, así como irregularidades en contrataciones y finanzas en que habría incurrido la presidenta municipal panista.

* * *

Los primeros días de 2006 ya pintaban grises para Julieta Villalpando y sus colaboradores.

Mientras ella extendía por su propia decisión sus vacaciones decembrinas, del 2 al 6 de enero, los trabajadores del municipio se organizaban para quejarse por no haber recibido aguinaldos. Alrededor de 600 empleados tuvieron que esperar su regreso, durante dos semanas de protestas, pero finalmente los empleados del ayuntamiento, entre ellos policías y bomberos, recibieron su dinero.

"No aguantamos los abusos de la alcaldesa", señaló el regidor Juan López Ortiz, del PRD, quien añadió que ediles del PAN y PRI solicitarían al cabildo que se audite a la Tesorería municipal, ya que el pago de salarios y aguinaldo de los empleados del ayuntamiento estaba contenido en el presupuesto del 2005, y dudaban de un mal manejo del erario público.

Un culpable tenía a la mano: su tesorero Luis Manuel Solano Urbán, a quien responsabilizó del retraso pidiéndole además su renuncia.

Juan López Ortiz, decimosegundo regidor del PRD y Jacqueline Godínez segunda regidora del PAN, afirmaron que debido a la presunción de los malos manejos financieros ejercidos por el tesorero y la alcaldesa, el cabildo decidió solicitar a la Contraloría del Poder Legislativo y a la Secretaría de la Contraloría del gobierno estatal, se revisen exhaustivamente las cuentas públicas, pues existe la sospecha de que los recursos del ayuntamiento fueron a parar a la campaña de Rubén Mendoza Ayala, en sus vanas aspiraciones a la gobernatura mexiquense.

* * *

El nepotismo azul: fueron mismos militantes del Partido Acción Nacional en el municipio quienes acusaron que la planilla del PAN para el ayuntamiento de Coacalco en su gestión 2006-2009 no sólo estaba encabezada por Carlos Chávez Lobato, candidato a alcalde y esposo de Virginia Villalpando Riquelme, hermana de la alcaldesa, sino que además participaban otros familiares de la munícipe.

La candidata a segunda regidora era Cristina Cárdenas Galindo, madre de Gilberto Gamiño Cárdenas, esposo de Julieta y sobrino de Alejandro Gamiño Palacios, el preso por posesión de drogas y portación de arma de fuego.

Ante la presión de los panistas, a última hora se canceló la candidatura de Chávez Lobato a la alcaldía, por su relación familiar con Villalpando. Poco éxito panista: el electorado votaría por el PRI el día de todos-a-las- urnas.

* * *

Durante esta gestión la emperatriz tuvo aliados incómodos. Por ejemplo, el descontento de la población contra el jefe de policía y tránsito del municipio, Benito Juárez, al que sus subordinados acusaron de malos tratos, despotismo, nepotismo y enriquecimiento inexplicable.

No le preocupaban las críticas; el jefe policiaco solía responder: "A mí no me hacen nada, porque yo sí tengo madrina… y se llama Julieta".

Y efectivamente. Nada nunca le hicieron.

* * *

Los conductores y transeúntes, todos, desconocían a Chávez Lobato hasta que miles de dípticos a color, bardas pintadas y todo tipo de propaganda se apropió de sus sentidos. Pero sin presencia política entre la militancia panista, y entre la población, no contaba con el perfil para ocupar la presidencia municipal.

Nueve años dirigido al municipio por personas que han incursionado en la política de manera improvisada, el grupo en el poder consideró atravesar un momento de suerte y continuarían como jerarcas.

Pero no.

En el PAN la lucha por las alcaldías y diputaciones se da entre dos o tres grupos antagónicos, que en su mayoría lo representan familias que se reparten tantos cargos públicos como les es posible.

Pero a la caída del líder Alejandro Gamiño, el grupo que comandaba se desmorona y la debacle del panismo se hace evidente e inevitable.

Más: las auditorias que realizó el Congreso estatal arrojaron infinidad de observaciones e irregularidades como la falta de comprobación de gastos por más de 110 millones de pesos, recursos que fueron restituidos y otros tipo de anomalías se dieron durante la administración de tres alcaldes panistas: Alejandro Sánchez-Alejandro Gamiño-Julieta Villalpando.

Militantes y grupos panistas en la lucha por el poder se han hecho tantas acusaciones mutuas, que han dejado al descubierto la mayor parte de corruptelas y abusos de poder que se conocen.

* * *

Más historias de familia: Gilberto Gamiño Cárdenas, esposo de Villalpando, a través de la empresa Megón Constructores ganó la licitación para la construcción de líneas hidráulicas, perforación y equipamiento de varios pozos de agua potable, por el orden de los 29 millones de pesos. Y era encargado de surtir insumos al ayuntamiento con empresas fantasmas o de prestanombres, entre ellos el de su nana.

Cristina Gamiño Cárdenas era encargada de lavar el dinero que por adquisiciones "legales" realizaba la administración mediante otra empresa.

Julieta Villalpando llegó al PAN en 1998, apoyada por el grupo que había conformado Alejandro Gamiño durante su gestión como alcalde, de 1997 a 2000, que apoyó para la alcaldía a uno de sus integrantes, Alejandro Sánchez, quien gobernó de 2000 a 2003.

Casada con el sobrino de Alejandro Gamiño, consiguió el respaldo del grupo para convertirse en edil.

Gilberto Gamiño Cárdenas, esposo de la alcaldesa y ex presidente del consejo directivo del Sistema de Agua Potable de Coacalco, fue exhibido públicamente en octubre de 2005 en un video en el ofrecía cargos públicos a cambio votos para él, para dirigir el comité municipal panista.

* * *

En marzo de 2006 seguía la debacle del imperio Villalpando. La Procuraduría General de la República encontró elementos para investigar al "Cártel de Coacalco", y a una red de personas que presuntamente involucradas. Figuran en la relación de presuntos responsables, el candidato a la propia alcaldía de Coacalco, Israel Gallardo y allegados a la alcaldesa.

De acuerdo con la averiguación previa FXII/XOC-1/T1/338/06-02 de la Procuraduría del Distrito Federal la entonces presidenta municipal no era extorsionada sólo por un video íntimo, sino por que sabía todo lo que realizaba su tío e, incluso participaba en sus negocios.

El ex procurador Alfonso Navarrete Prida informó que la alcaldesa era muy incisiva en denunciar a policías que extorsionaban "tienditas", pero en realidad lo que pretendía era el control de ellas.

* * *

El pasado viernes 20 de octubre, el nuevo alcalde David Sánchez Isidoro anunció que las autoridades de Coacalco citarán a la ex alcaldesa para que responda por las irregularidades detectadas durante su administración.

Pero nada concreto.

Hasta el momento sólo se intuye que radica en Estados Unidos. Que es millonaria; que no volverá. Simples rumores.

Prepotencia, aviadores, juicios laborales perdidos, mobiliario y
vehículos destruidos, arcas vacías, giros negros, nepotismo, adeudos, saqueo, ineficacia, obras falsas o mal construidas…

Tres días antes de entregar el cargo al nuevo presidente municipal, la edil desapareció. Vacío su casa y no se presentó para ceder la presidencia municipal, el 17 de agosto, situación que nunca había sucedido en Coacalco.

Sí, parecerían pintorescas las anécdotas. Pero son apenas una muestra de la actuación de decenas de personajes que, como Julieta Villalpando Riquelme, son todo el poder en la trama donde los ciudadanos pierden siempre ante los caprichos políticos.

Y de ella nadie sabe su paradero porque ninguna autoridad, en realidad, la está buscando.

La bitácora de Bárbara Zamora

Luchadora social, abogada durante las últimas décadas, galardonada con el Premio Nacional de Derechos Humanos Don Sergio Mendez Arceo por su trabajo en el bufete Tierra y Libertad, Bárbara Zamora tomó desde el primer momento la bandera de los detenidos de San Salvador Atenco, el 3 y 4 de mayo de 2006. Minucioso registro lleva en actas oficiales de cada uno de los pasos legales que toma el caso. Pero es en una bitácora en donde registra sus emociones, sus retos, su frustración, sus anhelos y algunas conversaciones personales de cómo viven el cautiverio los llamados presos de Atenco, a un año de su detención. eme-equis tuvo acceso a sus apuntes…

Por Pedro Díaz G.
pedrodiazg@eme-equis.com.mx
www.eme-equis.com.mx

6 de mayo, 2006.
Nunca vi algo así. Como abogados, exigimos inmediatamente estar las declaraciones de los más de 200 detenidos. Se nos negó. Increíble, lo que es el derecho básico de un inculpado, la presencia de su defensa, en esta ocasión se decidió por discrecionalidad del propio ministerio público. Nunca había presenciado algo así: a las audiencias llegaron un gran número de detenidos, y todos estaban golpeados. Cada uno sangraba o traía alguna fractura. Varios no acudieron porque seguían en la enfermería, muy heridos: tortura, golpizas indiscriminadas, vejaciones. Violación… los excesos policíacos.

15 de mayo, 2006.
Los primeros días han sido los más difíciles. Los presos de Atenco sufren maltrato en las dos prisiones a donde se les ha enviado. A La Palma y al penal de Santiaguito, en Almoloya de Juárez. Los otros internos no los aceptan tan fácilmente. Los custodios se han encargado de crear un ambiente adverso. No son bien vistos y no hay duda de que los guardias azuzan al resto de los prisioneros para incomodar a los nuevos. No es raro: son las prácticas intimidatorias en este tipo de cárceles.


31 de mayo, 2006.
Qué mes. Apenas ingresados a la prisión de Santiaguito, a Ignacio del Valle, Felipe y Héctor, ese mismo 3 de mayo les fue armado otro proceso. Se los notificarían después: estaban acusados por los hechos del 8 de febrero y el 6 de abril, cuando, según la Procuraduría del estado de México, ellos detuvieron a un grupo de empleados del gobierno. En la primera fecha fue a uno solo y en otra a cinco. Por ese motivo la procuraduría los acusó de secuestro equiparado. No se quejan, pero me platican de vez en cuando, muy a cuentagotas, porque saben de su condición de presos políticos y están concientes de que su cautiverio no se iba a dar en un lecho de rosas: los custodios les dan de patadas, les golpean, porque tienen la consigna de quebrar el ánimo, la voluntad y la moral de los detenidos. Así es todos los días.

Junio 7 de 2006.
Un mes en coma. Alexis Benhumea Hernández, estudiante de Economía en la UNAM, herido en la cabeza por un proyectil de gas lacrimógeno, murió. Estuvo en Atenco, como Javier Cortés, muerto el propio 3 de mayo, para solidarizarse con el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. Murió Alexis. Hace frío y hay desvelo en el campamento que se erigió desde la misma tarde del 4 de mayo, a las afueras de Santiaguito. Desde las familias, entre compañeros, en cada lamento por la mala noticia. Algo bueno resulta: se suman organizaciones de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Michoacán y los presos de Tlaxcala. La ignominia de Atenco se escucha en los noticieros de diferentes países. Afuera damos la batalla en los juzgados. Ya son casi diez veces las que hemos acudido a Almoloya y a La Palma, en un mes. Ir y venir. Se cita a los policías involucrados y, o no acuden, o posponen la audiencia. Y no hay autoridad que les obligue a asistir, a veces pasan uno, dos o tres citatorios y no se aparecen. Adentro, en el encierro, los custodios no se cansan: todos los días golpean o insultan, o agarran a patadas, o abofetean porque los presos no tienen derecho ni a dirigirles la palabra. No pueden ellos hacer ninguna pregunta, porque cuando les dicen “vas a juzgado”, si preguntan “a qué juzgado” o “de qué se trata”, los patean. Les dicen que no les deben dirigir la palabra ni siquiera para preguntar. Es una situación verdaderamente destructiva de la persona.

23 de junio, 2006.
Qué panorama: más de 170 personas, de las 204 detenidas originalmente, continúan sujetas a proceso penal por el delito de ataques a las vías generales de comunicación; 25 también cargos por secuestro. Tres acusados están en calidad de prófugos, incluyendo a América del Valle, hija del principal dirigente del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (DPDT), Ignacio del Valle, y vocera de la organización. El juez no encontró elementos para procesar a 15 personas, pero dictó formal prisión por secuestro equiparado a 23 más, incluyendo a Ignacio del Valle Medina. Hoy se decretó procedente el incidente de libertad por desvanecimiento de datos en favor de José Gregorio Arnulfo Pacheco Cervantes, quien sufre hemiplejia. Pero todavía 28 personas permanecen recluidas en los penales del Altiplano, Santiaguito y Molino de Flores en Texcoco.

13 de julio, 2006.
Una audiencia más, pero con la peculiaridad de que la gente cada vez se reúne en mayor número y esta vez han decidido hacer una protesta silenciosa. Por los gritos y consignas, la audiencia pública del 30 de junio fue suspendida. Pero las cosas no andan bien. Escribió una de las presas: “tengo 23 años, soy estudiante y fui detenida el 4 de mayo en Atenco Estado de México. Fui insultada, golpeada, torturada, y como algunas de mis compañeras, violada. Pero la tortura no se acaba. Al principio nadie quiso levantar mi denuncia por violación, el médico legista no certificó mis heridas vaginales, y no tuve atención ginecológica en el penal. Y lo solicité en muchas ocasiones. El 25 de mayo levanté mi denuncia ante la Fiscalía especial, pero la ginecóloga que me revisó, me aseguró que ya no tenía nada, sin embargo una semana después, la Comisión Nacional de Derechos Humanos trajo atención ginecológica para todas las compañeras, y me dijeron que a pesar de haber transcurrido casi un mes de la violación, aún tenía desgarre y una fuerte infección vaginal”. Y la situación de Magdalena García, una vendedora mazahua que asistió a San Salvador a vender sus productos, se complica: el juez descalificó las pruebas que presentaron para su caso, pues dicen que fue detenida el 3 de mayo y no el 4. Una y otra vez cambian sus versiones. Me platican los internos, sobre todo los de La Palma: a veces los hacen bañar con agua hirviendo. Prenden los calentadores, y cuando sale el vapor, les dicen que solamente tienen dos minutos para que se bañen. Terminan rojos, rojos; todos quemados. Hay dificultades con las visitas familiares. A Rosa Nelly, la mamá de Héctor Galindo, no le permiten entrar a verlo.


1o. de agosto, 2006
En cuanto a comida, sí hay suficiente comida, de eso no hay queja. Pero igual, apenas se están sentando, les avisan que tienen cinco minutos para acabar de comer. Cinco minutos. Tiempo que por supuesto no les alcanza, y no se pueden llevar ni una moronita de pan a su celda. Está prohibido llevarse cualquier cosa. Deben comer en cinco minutos. Eso también es hostigamiento, también es inhumano. Estamos entregando al presidente de la Suprema Corte de Justicia, Mariano Azuela, con más de 400 firmas, para exigir su intervención inmediata para que el juez primero de distrito en materia de amparos, Willy Vega, resuelva los cinco recursos legales que los abogados de los detenidos promovieron desde hace más de un mes. Desde hace tres días pobladores de ese municipio se encuentran en plantón indefinido afuera de la Corte. Han pasado tres meses y la justicia federal ha caído en irregularidades para retrasar la resolución de los recursos legales. Preparamos para presentarlos al juez, notas periodísticas, fotografías y testimonios sobre los operativos policíacos de mayo, así como certificados médicos de las personas que resultaron agraviadas.

Septiembre 12, 2006.
Una vez más, ganada la apelación, el juez vuelve a dictar auto de formal prisión. El juez actúa en este caso por consigna. La única explicación de la saña con la que Magdalena ha sido tratada es por política. Ella es una líder en su grupo social y fue oradora, en el Zócalo, durante la manifestación de la otra campaña que encabezó el subcomandante Marcos el primero de mayo. Por ello se ensañan. Hemos entregado cartas de apoyo y avales de honorabilidad de la líder mazahua, y nada. Eso a los dueños del poder no les importa. Este caso toma tintes de venganza desde el mismo gobernador Enrique Peña Nieto. Es aberrante, lo que sucede.

20 de octubre.
Comienzan los fríos. Y a los presos por las acciones de Atenco les siguen maltratando en las cárceles. Esta vez para bañarse tienen también dos minutos, pero el agua, a diferencia de hace unos meses, no hierve: se congela. Dos minutos. Nada más. Afuera, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos solicita a la Secretaría de Seguridad Pública federal que reconsidere su postura y acepte la recomendación que emitió: que no queden impunes las violaciones y los ataques sexuales a mujeres. Es inaceptable que las violaciones a los derechos humanos que fueron documentadas en este caso queden en la impunidad.

16 de noviembre, 2006.
Magdalena está enojada. Y tiene razón. La acusan de haber secuestrado a policías en Atenco el día que ella ni siquiera estuvo ahí. A ella, asegura, sí la están secuestrando las autoridades del penal, pues le negaron el amparo para obtener su libertad. El juez insiste en culparla nuevamente por las mismas circunstancias, sin nuevos elementos. Esto es algo que de verdad no es común en la legislación. Interpondremos un nuevo juicio de amparo, pues existen todos los elementos para que Magdalena salga. Las cosas empeoran dentro del penal: el trato en Santiaguito se endureció: los detenidos de Atenco fueron amenazados por el director del penal, Irineo Monroy Dávila, con cancelarles las visitas familiares si en las audiencias expresan su descontento y sus familiares continúan gritando consignas afuera del penal.


18 de diciembre, 2006
Un juzgado federal en materia de amparo consideró incompetente al juez segundo de lo penal de Toluca, al considerar que el auto de formal prisión que el juzgador dictó contra los atenquenses “'es violatorio de las garantías” de los inculpados, por lo que si el Ministerio Público federal no presenta un recurso de revisión, el titular del juzgado de la capital mexiquense tiene dos opciones: dejar en libertad a los presos por esos hechos o decretar un nuevo auto de formal prisión transfiriendo el proceso a Texcoco, que es donde se suscitaron los hechos.

21 de enero, 2007
Todo se torna raro, los policías siguen sin asistir a las audiencias. Los abogados empiezan a dejar solos a sus defendidos. Al principio éramos más de 40 los defensores del numeroso grupo, pero ahora que quedan 30 en la cárcel, el número de abogados se ha reducido. El proyecto de dictamen elaborado por el ministro Sergio Salvador Aguirre Anguiano en el que rechaza que la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) ejerza su facultad de atracción para conocer las denuncias sobre violaciones a las garantías individuales en Atenco, es inaceptable. Existen elementos suficientes para que la Corte investigue las violaciones a los derechos constitucionales cometidos por autoridades federales, estatales y municipales. Sería muy preocupante que los demás ministros del máximo tribunal del país avalaran dicho proyecto y votaran por la impunidad de quienes violaron de manera flagrante las garantías constitucionales en aras de una supuesta conservación del orden.

24 de febrero, 2007.
Este proceso es anticonstitucional. No tenemos duda de que se trata de una represalia política. Ganamos un nuevo amparo para Magdalena García Durán, pero la indígena mazahua continúa recluida en Santiaguito y no podrá obtener su libertad debido a que el juez segundo de lo penal de Toluca, Jaime Maldonado, decretó ¡un tercer auto de formal prisión en su contra! Este amparo acreditaba que no había suficientes elementos para sustentar su detención, pues el auto de formal prisión se basaba en agravios inoperantes, además de que las pruebas contra la indígena estaban repletas de irregularidades. Pero nada. Los atropellos continúan.

22 de abril, 2007
Ante la petición de que la Corte investigara el caso, y el ministro Genaro David Góngora Pimentel hiciera la petición, el pasado 6 de febrero, cuando todos los elementos parecían indicar lo contrario, la SCJN dio un giro a las hipótesis y decidió atraer la investigación, creando así una comisión. Pero han pasado tres meses sin respuesta por parte de esa comisión. Está por cumplirse un año de los hechos, y aún no hay sanciones para los responsables, por ello continuaremos en resistencia y no descansaremos hasta liberar a nuestros presos.

8 de mayo, 2007.
A veces sí lo he pensado, cuando veo tantas irregularidades en el proceso: me gustaría cambiarme de profesión. Dejar de ser abogada. Es que de verdad esto que sucede en el caso Atenco es aberrante. Burdo. Después de un proceso de un año, nos han cambiado indebidamente tres veces de juez, y el tercer juez reabrió la instrucción, ya cerrada, ya habíamos ofrecido conclusiones, y estábamos esperando la sentencia, pero no: el nuevo juez reabrió la instrucción. Ahora ha traído a unos supuestos testigos, que también son empleadas de ahí del gobierno de Texcoco, y ordenó unos careos totalmente fuera del procedimiento, de la ley y de la constitución. Además, dictó a Ignacio del Valle, Felipe Álvarez y Héctor Galindo, una sentencia de 67 años. La apelaremos. Es totalmente absurda, desproporcionada fuera hasta del sentido común. Cada uno de los inculpados tiene alrededor de 50 años de edad y con una sentencia así, no tendrían la vida para cumplirla.

9 de mayo, 2007
Primero fue un juez no competente, por estar fuera de su jurisdicción, Jaime Maldonado; después, la acusación por delincuencia organizada con la finalidad de tenerlos más tiempo presos, para seguir armando acusaciones para 200 personas, la gran mayoría todavía en proceso y con la probabilidad de regresar a prisión.
Los presos de Atenco poco a poco han podido irla pasando en este año. Ya no son tan mal vistos por los otros internos, pero sí sufren lo normal de una prisión: tienen derecho a una sola llamada telefónica a la semana, los férreos horarios de pasar lista, las restricciones en sus visitas a solamente los sábados; a veces los encierran más temprano que otros días, y desde que llegaron los de Atenco han estado siempre en un área aparte del resto de los internos. En este año han vivido, además de las vejaciones ya denunciadas, el desprestigio que los carceleros difundieron entre los presos comunes.
Y a un año las cosas siguen igual: hoy citó el juez a uno de los comandantes policiacos, pero llegó con escolta; la gente del pueblo de Atenco se metió al juzgado y tras varios gritos exigiendo justicia, el juez ordenó posponer la audiencia para el lunes. No había los elementos suficientes para llevarla a cabo, argumentó. Y, por ejemplo, hemos promovido amparos para César del Valle, hijo de Ignacio del Valle, y no se ha resuelto, sobre todo por la relación con el apellido.
Todos los procesos en torno al caso de San Salvador Atenco, están politizados y atorados: llevamos ya un año, más de cien veces hemos estado en Santiaguito y en La Palma; no sé cuánto tiempo más habrá de pasar, pero quisiera estar viviendo ya la parte final. Soy la más interesada en saber en qué termina esta historia.

"Por Dios y por el estado laico... ¡a favor!"

Por Pedro Díaz G. y Humberto Padgett

eme-equis
pedrodiazg@eme-equis.com.mx
betopadgett@eme-equis.com.mx



I. 24 de abril. Una de las palabras prohibidas llega al pleno de la Asamblea: aborto, con su carga atrocidad, estridencia y polémica.
En su nombre desde antes de las siete de la mañana todos se colocan en puestos: policías en perfecto orden sobre la calle de Donceles, ahí donde despierta un grupo que desde la madrugada se apodera de unos metros más, y termina casi a las puerta de este edificio, hoy con la robustez de un castillo amurallado.
Llegan los primeros convidados a este banquete de descalificaciones en medio de ánimos encendidos. Alerta roja.
Porque no sólo entre los diputados el panorama pintaba dantesco: multitudes desbordadas desde una noche antes, insultos, choque de grupos en las calles, enfrentamientos en varias calles a la redonda; golpes. Caos.
Pero no. La ruta de acceso se logra sin contratiempos. Suficiente es portar el gafete para que se despeje el camino. Desde el ingreso a sus pasillos el ambiente se nota dividido. Hay cierta tensión por el excesivo cerco de seguridad. Algunas voces lo comparan con la toma del Palacio Legislativo en la toma de posesión de Felipe Calderón.
Uno a uno penetran los diputados hacia las entrañas de un debate que se asegura largo. Polariza la atención Rosario Robles, corte de cabello juvenil. Cámaras y micrófonos acechan a la ex jefe de gobierno capitalino.
Son 18 los oradores, que ya empiezan sus argas letanías. En pro y en contra del dictamen que modificará la ley del aborto.
Inicia la sesión. Pero algo en el ambiente no cuadra: los medios de comunicación, sobre todo los electrónicos, vomitan imágenes escandalosas: venden la idea de que en cualquier minuto se pudiese generar violencia física. Pero nada. En realidad se esperaba más.
Ya caminan los diputados al pleno. Un grupo de invitados de cada partido se apodera de la parte alta, desde donde apoyarán con aplausos cada postura.
No es avasallante el ambiente. Debido a los acontecimientos de las ùltimas horas, el despliegue de seguridad restringue cada rincón. Tras las amenazas de bomba y de agresiones a diputados, ela escena es parecida a un bunker.
Un bunkersito, en realidad.
Decenas, cuando mucho cien y cien gritan a una cuadra, pero sus gritos se diluyen. Los miembros de denmechance con sus negras vestimentas se apoyan en un grupo de rock cuyos acordes también se pierden a unos metros de la Asamblea.
En las noticias se percibe. en cualquier momento vienen los chingadazos. Pero no. Nada para asustarse: marchas muy pacíficas, grupos de protesta ligth.
Cosa de niños: demasiada fortaleza para tan pequeña invasión.
Hacia las once de la mañana, se aprestan las primeras tazas de café. Las primeras palabras en ttribuna; inician los discursos.

II. Fue un difícil parto de diez horas.
De años, dirían las mujeres resueltas a decidir sobre su maternidad.
El martes por la mañana, una mujer vestida de payaso ostentaba una acreditación como delegada a la Convención Nacional convocada por Andrés Manuel López Obrador. La peluca de colores indicaba la frontera entre quienes reclamaban la despenalización de la interrupción del embarazo y quienes a acusaban a estos de asesinos.
En esa esquina, la de Allende y Bolívar, ocurrió el debate cara a cara, de pancarta a pancarta, de consigna a consigna. Había centímetros de distancia entre ellos, pero parecían venir de planetas distintos, de siglos diferentes.
“¡A un hijo se le defiende con la vida! ¡Cobardes!”, gritaban de un lado.
“¡No a los fetos enterrados en los conventos! ¡Pederastas!”, les respondían.
La empresaria Marcela Figueroa vestía de traje sastre oscuro. Blandía una cartulina en que se leyó “las mujeres no aceptamos imposiciones de curas pederastas”.
Hace 15 años, Marcela se encontró con la sorpresa de un embarazo a pesar de tener colocado un dispositivo intrauterino. Madre de dos hijos a los 30 años, resolvió con su marido no continuar con el tercero.
“El médico no preguntó absolutamente nada. Pude hacerlo en una buena clínica, de lujo, en Toluca; en las mejores condiciones, porque teníamos dinero. Pero hay miles de mujeres que no lo tienen y mueren sin alternativas.
“Ahora vemos la intención hipócrita de impedirles a que asuman el derecho de determinar sobre su cuerpo”, dijo Marcela, vecina de la colonia Narvarte. Entre los pies cuidaba una bolsa de la tienda Kenneth Cole. Ahí guardó el hábito de monja con que continuaría la protesta en unas horas más.
Entonces sacudió a medio metro de la cara de un panista que le respondía con otro cartel en que advertía “sí a la cultura de la vida, no a la cultura de la muerte”.
“No se puede legalizar el homicidio con premeditación, alevosía y ventaja. No sé por qué sacaron este asunto tan trivial de que la maternidad impide desenvolverse en el campo laboral.
“Estas ideas masónicas y de izquierda le abren la puerta a la irresponsabilidad. Este es un asunto de moral, fe y legalidad”, argumentó Iván Manjarrez, un ex asambleísta de Acción Nacional de 31 años.
Hasta el último momento, la organización Denme Chance mantendría sus velas encendidas. Algunas decenas de ellos se anticiparon al cerco policíaco y trasnocharon en la esquina de Donceles y Allende.
De entre las manifestaciones que ocurrieron, la que más se acercó al edificio de sesiones fue un grupo de rock cristiano compuesto por dos agrupaciones, Color Invisible y Doce.
Habían pasado la noche en vela y en la mañana se sostenían en la protesta repitiendo un repertorio de dos o tres canciones. La más exitosa entre ellos tiene por letra la súplica que hace en primera persona un feto a su madre desde el vientre.
“¡Déjame vivir! ¡No me quiero morir!”, cantaba el solista con los ojos y las manos apretados. A cada momento profundizaba más el puchero con el que amenazaba su inminente llanto.
Entonces, uno de los manifestantes tomó un altavoz y le acercó una grabadora con el llanto de un bebé y lo disparó directo a la entrada de la Asamblea. El resto de cristianos, unas seis mujeres y tres hombres cayeron en trance.
Comenzaron a agitarse y a llorar con gritos que subían y bajaban de tono a un mismo ritmo. Se tomaban las manos y las oprimían contra el pecho. Alguno de ellos abrió los ojos para saber qué pasaba alrededor y lo volvió a cerrar cuando vio que era parte del festín de media docena de fotógrafos.
--¿Por qué lloras tanto?—le pregunté minutos después a Abigail Fercastre, la más destacada de las plañideras, una mujer de 25 años cuya conversión al cristianismo Pentecostés se remonté a tres meses.
--En la iglesia nos pasaron el video de un bebito chupándose el dedo en el vientre de su mamá. Luego se ve como entra la succionadora. Él trata de alejarse, pero no puede. Abre su boca y da un grito silencioso. Luego le arrancan las piernas, los brazos y le aplastan la cabeza—relató Abigail. Seguía sacudiéndose, como si nunca dejara de llorar.
Mientras unos rezaban y otros hacían política. Vicente Segú, coordinador de la campaña Denme Chance, seguía a los músicos y daba instrucciones. Hablaba constantemente por teléfono.
Se estiraron para convencer a Elba Esthar Gordillo que tirara línea a los cuatro diputados de Nueva Alianza y votaran contra el dictamen y luego se sumaran a la acción de inconstitucionalidad con la cual, se pretende llevar la discusión a la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
Durante meses de cabildeo buscaron reunirse con las principales figuras del Panal: Tomás Ruiz, dirigente nacional; Roberto Campa, secretario del Sistema Nacional de Seguridad Pública; Tomás Ruiz; Francisco Yáñez, director de la Lotería Nacional, y Jorge Kahwagi, secretario general del instituto, informó un dirigente de Denme Chance.
Vicente Segú, coordinador de la campaña “Denme Chance”, se reunió con Campa hace tres semanas con Campa Cifrián, quien alentó sus esperanzas al recordarle el guadalupanismo de la maestra.
Pero no fue así. Apenas llegó Xiuh Tenorio, coordinador de Nueva Alianza, aclaró que se unirían a PRD, PRI, Alternativa Socialdemócrata, PT y Convergencia.
Así, antes de iniciar la sesión, ya estaba claro que la despenalización del aborto nacería con la paternidad de más de las dos terceras partes de los diputados. Si los detractores esperan derribarla habrán de continuar las negociaciones políticas ante el Procurador General de la República o el Comisionado Nacional de los Derechos Humanos.
El pronunciamiento antiabortista de la esposa del presidente, Margarita Zavala, les inyectó optimismo.

III.- Impenetrable es la seguridad aquí adentro, entre muros y columnas de mármol. Al mejor estilo de: “si no traes gafete no cruzas puerta alguna”, los vigilantes atienden su encomienda. No en vano será la sesión más larga de la historia frecuente, sólo comparable con la que en diciembre discutió la Ley de Egresos.
No en vano en esta ocasión sí están todos los diputados: los 66 que componen el pleno de la Asamblea.
Férrea vigilancia es igual a orden en la sesión.
Desde la parte alta se desgranan los aplausos entre los invitados, por supuesto, divididos. No se llena esta área, no al menos como cuando se discutió, hace unas semanas, la Ley de Sociedades de Convivencia. Entonces sí el tumulto fue evidente. No ahora.
E inician los discursos.
Serán 18 los oradores. Seis a favor del dictamen, seis en contra y seis posicionamientos de los partidos.
Inicia Ezequiel Retiz. Su postura pretende posponer el debate. Argumenta falta de información, poco tiempo para decidir. Pero sobre todo, insiste el asambleísta del PAN en que el artículo 22 del Código Civil reconoce la vida desde el momento de la concepción, lo cual se contrapone con la propuesta de modificación que se busca al artículo 144 del Código Penal, que define el embarazo como parte de la reproducción humana que inicia con la implantación del embrión en el endometrio.
Otra postura incial es abogar por “las 74 mil firmas de ciudadanos que se deben tomar en cuenta para llevar a referéndum la discusión sobre el aborto”.
Pésimamente elaborado, anticonstitucional, sin adecuación normativa, y porque contraviene a la postura de que desde el momento mismo de la concepción hay vida, el diputado citó entonces las apreciaciones genéticas de Natalia López Morralla, una catedrática de la Universidad de Navarra.
No sería la única invitada a la sesión. No. A lo largo de las horas aparecerán en marcha evocatoria, lo mismo Simone de Beauvoir, John Rawis, Benito Juárez, Octavio Paz, Michael Foucault, Albert Camus, Giordano Bruno, Santo Tomás de Aquino, Sor Juana Inés de la Cruz, Voltaire, Andrés Manuel López Obrador, Carlos Castillo Peraza, Calígula y, por supuesto, “El Chapulín Colorado”.
Los diputados del PRD han sacado letreros amarillos con letras negras a favor del dictamen. La fracción del PAN se inunda de copias en tamaño carta de esas postales que se reparten por la ciudad entera, en letras blancas sobre negro fondo: “abortemnos la ley, no la vida”, “la adopción es una opción” y que Jorge Triana mete hasta las curules en uno de sus folders. Nada tenemos que ver con esa campaña, han advertido, no obstante, los legisladores panistas.
Los invitados: Rosario Robles, Lorenzo Córdoba. Denisse Dresser, toda la gente del GIRE, y la plana mayor del PRD: Acosta, René Arce, Carlos Navarrete, que llega al final; Jesús Ortega y Pablo Gómez asisten un par de horas y se marchan, y por el PAN: Mariana Gómez del Campo.
Pero su aparición es otra historia.
La dirigente del PAN en el DF se coló hasta las corraletas a diez minutos de iniciada la sesión. Una vez ahí, se vistió con una camiseta negra, color que hoy identifica a quienes están en contra del dictamen a discusión. Las diputadas Kenia López, que también portaría la playera con consigna, y Celina Saavedra saltan de sus curules para sentarse al lado de sus dirigentes al menos por una hora.
Y en este escenario, invitadas especiales.
Bienaventuradas sean las tortugas.

IV.- Según él mismo, Jorge Serrano Limón, el día más triste de su vida fue el martes 24 de abril. Lo dijo después de rezar un rosario completo en la Catedral Metropolitana.
Tal vez le dolían las rodillas, porque estuvo hincado todo el tiempo. Su cabeza blanca sobresalía entre la concurrencia natural de feligreses que acuden al Retablo del Perdón, pues ahí está la imagen del Señor del Veneno, a cuya sombra se guarecen algunos católicos, dicen ellos, del mal.
Vestía de negro. Mantenía el mentón pegado al pecho y el cuerpo, magro de corredor, erguido.
El líder de Pro-Vida estaba, además, frente a la pintura de la Sagrada Familia, resplandeciente entre el oro de 23.5 kilates.
Padre Nuestro, Ave María. Padre Nuestro, Ave María. El siseo del rezo sólo era interrumpido para el pronunciamiento de los misterios –los episodios que dividen el rosario—por un cura llevado por Jorge.
“Jesús lleva la cruz a cuestas, pidamos perdón por quienes se sienten indiferentes en esta hora crítica”, rogó el religioso.
La hora: once y media de la mañana. El momento en la Asamblea Legislativa: la mayoría de los diputados rechazaba la moción suspensiva propuesta por el PAN para posponer la votación.
Sería ese día, ningún otro.
“Pidamos por los que morirán en el aborto a manos de quienes los odian, por las almas de los concebidos”, imploró el sacerdote en el siguiente turno.
Serrano –lo diría públicamente minutos después—pidió en sus rezos por la “conversión” religiosa de Andrés Manuel López Obrador, Marcelo Ebrard, René Arce, Víctor Hugo Círigo y Leticia Quezada.
Detrás de las bancas cuelgan dos marcos que dan lugar a los milagros, esas pequeñas piezas de plata con la figura de una parte del cuerpo que se pide sanar. Y debajo de los pendientes, las alcancías del templo de Norberto Rivera Carrera, el príncipe de la Iglesia católica en México.
“Los ángeles cantan y alaban a Dios (…) oculto en la hostia te vengo a ayudar”, cantaba Serrano y apretaba las manos contra los ojos enrojecidos no por las lágrimas, sino por la velada de oración.
“Hay una victoria temporal de la muerte sobre la vida. Pero los mexicanos nos vamos a agrupar. Se buscará a la controversia constitucional, sean los diputados, la siguiente instancia es PGR y la que sigue es la Comisión Nacional de los Derechos Humanos.
“Convocaremos desobediencia civil. Muy probablemente haremos exhortos a directores de hospitales, a médicos para que desoigan esto. Bloquearemos hospitales, cerraremos el paso a los ‘aborteros’ y trataremos de desconectar los equipos, como son las succionadoras. Sabemos que se violenta la ley, pero antes de la ley está nuestra conciencia. Vamos a desobedecer una ley criminal”, amenazó Jorge Serrano Limón.
En realidad no era en Catedral en donde quería estar. Intentó ser un invitado especial en la sesión del martes pasado, pero, según se quejó el propio activista, el presidente de la ALDF, Víctor Hugo Círigo, le negó la entrada al recinto.
Serrano, públicamente señalado alguna vez como protagonista del “tangagate”, no volvería a aparecer ese día, el más triste su vida.

V.- Andanada de palabras:
Del diputado panista Agustín Castilla: se intenta hacer un anteproyecto de dictamen a modo y conveniencia, pareciera que ya se pusieron de acuerdo para no discutir las observaciones y sólo aceptarlas por escrito para elaborar un anteproyecto de dictamen a su conveniencia
Resulta poco serio convocar a una reunión de trabajo en Comisiones Unidas el jueves pasado, donde no se abrió espacio a un verdadero debate a las aportaciones de los diputados.
Y cuestionó que no se haya cumplido el orden del día de la reunión de Comisiones Unidas de Administración y Procuración de Justicia, de Salud y de Equidad y Género a la cual fueron convocados.
Es una lástima, es una pena. Es una lástima.
En ese tono discurrió la intervención de la diputada Kenia López, del Pan, quien contraatacó: “si de reformas progresistas se habla, entonces se tiene que recordar que el PAN votó hace 50 años a favor de la reformas que permitieron a la mujer sufragar en elecciones constitucionales. Eso sí es progresista”.
Dudó de los discursos de equidad de los que habla el PRD, pues, dijo, esos principios no los respetan y recordó que la participación de la mujer es mínima en relación con la repartición de cargos públicos dentro del Sol Azteca.
La diputada del PAN, Paula Adriana Soto, lamentó que las personas protejan a los huevos de tortuga pero consideren que en las 12 primeras semanas de gestación "no hay un ser humano".
Leyó un texto de Castillo Peraza: Bienaventuradas tortugas.
“… Esos animales han sido víctimas de la depredación humana que han llegado al extremo de acabar paulatinamente con ellos, disponiendo de sus huevos. Al parecer, nadie duda de que esos huevos fecundados eran en efecto tortugas, todo huevo de tortuga tiene derecho como tala ser respetado. Bienaventuradas tortugas, no dependen de las decisiones inapelables de seres más fuertes, más inteligentes, ,ás dotados de recursos que ellas, bienaventuradas torugas, parecen tener más defensores que algunos niños no nacidos…”
A la comparación, reacciones inmediatas.
"A diferencia de las tortugas, nosotros tenemos capacidad y libertad de decisión --dijo la diputada PRD, Leticia Quezada--. Las reformas otorgarán la libertad de decisión a las mujeres y a no ser consideradas medios de procreación o incubadoras".
Hasta ahora, la ley en México permitía el aborto sólo cuando el embarazo fuese resultado de una violación, el feto presentara alteraciones congénitas que implicaran daños físicos o mentales, o cuando la madre corriera peligro.
Palabras. Para el panista José Antonio Zepeda esto es "el genocidio intrauterino".
Oara Jorge Díaz, del Alternativa Socialdemócrata, con esta ley la ciudad se convierte en “la más vanguardista de América Latina".
Hacia la una de la tarde, tenemos conclusiones.
No procede la propuesta de posponer el dictamen.
La votación es apabullante.


VI.- El aborto hizo a las izquierdas tomarse de la mano en el Hemiciclo a Juárez. Para el tema, el PRD ya no es un partido incapaz de asumir un discurso moderno, al estilo de la izquierda europea. Ni Alternativa es una propuesta light y conveniente para la derecha.
Así se descalificaban justo hace un año, cuando los socialdemócratas observaban en la contienda presidencial una nueva posibilidad de obtener su registro y los perredistas creían que no necesitaban nada más para ganar.
“¡Izquierdas unidas por el derecho a decidir!”, gritaban en el templo civil moldeado en un costado de la Alameda Central. Las banderas amarillas y negras ondeaban junto a las blancas con la mano en el centro.
Marcela Figueroa, la manifestante de hacía minutos en las inmediaciones de la Asamblea, se paseaba ahora vestida con un hábito religioso azul claro entre las mantas y carteles sujetados entre los postes y tirados en el piso.
“Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”. “Personas libres, estados laicos”. “La derecha sólo quiere mujeres en prisión, mujeres en el panteón”. “La iglesia define pecados, no leyes”.
“Creo que le dieron demasiado tiempo a la derecha para organizarse. El PRD bien pudo sacar a la gente a las calles y mostrar músculo, decisión, frente a la campaña negra que volvieron a desatar en contra de las autoridades de la ciudad.
“Podemos ver a los partidos unidos finalmente, porque estamos en una situación en que son bastante menos los intereses que se deben cuidar”, dijo un dirigente perredista.
A unos metros de distancia, la antropóloga Marta Lamas buscaba un sombrero para cuidarse del sol. Su agrupación, Grupo de Información en Reproducción Elegida aportó varios de los aspectos técnicos para la formulación del dictamen por el que se resolvió despenalizar el aborto hasta la semana 12 de gestación.
Y bajo la severa mirada de la escultura de bronce de Juárez, desfilaron las oradoras feministas, desde Patricia Mercada hasta dos de Las Reinas Chulas, Nora Huerta y Ana Francis More, quienes representaron el huapango dialogado de Pedro “El Malo” y Jorge “El Bueno” prototipos del macho mexicano caracterizados por Infante y Negrete en Dos tipos de cuidado.
--¿Cómo ves el debate social generado?—le pregunto a Ana Francis.
--De repente me cayó el veinte de que hay una parte del cuerpo de la mujer que es patrimonio de la humanidad y que todo mundo puede opinar. Hasta que no alcancemos todas las libertades en este cuerpo no podemos ir hacia otros lugares de derechos civiles, sexuales y sociales—responde.
--¿Qué piensas de discursos como el de Serrano Limón?
--No puedo dejar de pensar en mis tangas, que seguramente son mucho más bonitas que las de él.
--¿Y de la polarización social? No fueron las reformas a la Ley del ISSSTE, al parecer no será con la próxima reforma fiscal.
--Más que una polarización social veo, sin duda, una polarización mediática. La derecha, la Iglesia, todos estos grupos tienen el chorro de lana para pagar por una visibilidad enorme en todos lados. Pero ves sus mítines y no pasan de 500 pelados. Esta ciudad ha hecho marcha de más de un millón de personas por causas reales.
--Como humorista, ¿qué pensaste del spot de Chespirito?
--En la desgracia de que su mamá haya tenido el mal gusto de tenerlo.
--¿Qué se siente estar vestida de hombre y hablar sobre el cuerpo de las mujeres?
--Travestirme es una de mis partes favoritas en la actuación. Pero nos llamó la atención esta forma popular de utilizar la foto de los Dos tipos de cuidado para poner consignas a favor de la despenalización. Ahorita soy Pedro “El Malo” y si revisas con cuidado a Pedro Infante te darás cuenta de que es un machín progresista. Es muy chistoso que se utilice una imagen masculina para un asunto que sólo es de mujeres.
--El sábado pasado Margarita Zavala habó en contra del aborto, ¿cómo viste?
--Lo que dijo sobre el asesinato de los niños es, en el aspecto científico, patético. Es muy grave, de entrada, que el presidente se meta en una discusión local. Siempre dicen los políticos que es su opinión personal, pero su opinión personal ¿a quién chingados le importa? Si fuera cualquier hija de vecino a nadie le importaría, seguramente, pero es la esposa del presidente. Su opinión es pública.
--¿Margarita la mala?
--Margarita la ignorante, Margarita la vendida, Margarita la tendenciosa, Margarita la hipócrita.


VII.- Sólo algunos discursos valieron la pena.
Acaso fueron lo más relevante en esta cascada de ideas a defender. Ya los panistas han vertido sus opiniones. Para los no iniciados, sin embargo, el tono, la fuerza, la profundidad de las posturas, por ambas partes, se pierde en la mala lectura de las fojas, en los titubeos, en la mala entonación, en las palabras inintelegibles, en la obvia postura de algunos asambleístas, quienes lejos de vender un discurso propio, aprovechan la ocasión para salir en la foto. Margarita Martñinez Fisher llegó impecable con peinado de salòn.
Todos, tras sus cinco minutos de fama.
El diputado perredista Salvador Martínez Della Roca, no perdió la oportunidad: Preguntó a la legisladora panista: “¿No se desayuna usted huevos en la mañana? porque ya mató al pollito y ya mató a la gallina… La tortuga está en un proceso de extinción, las mujeres no”.
Fue del priísta Armando Tonatiuh González Case, la parte oportuna, el cierre genial, que arranca la sonrisa de los asistentes.
Finalizó:
“…El aborto bien practicado es una opción de salud pública y aquí en este vrecinto hacemos leyes para que se conviertan en políticas públicas. Por eso los exhorto a aprobar este dictamen, a que se sumen a la propuesta que hacen las Comisiones Unidas para dar con ellos más derechos a las mujeres y el PRI está a favor de la mujer. Concluyo con una frase de un conocido clásico: “Síganme los buenos, a favor del dictamen”.
El promotor de la primera iniciativa que sobre aborto fue enfático
“Con esta reforma se evitarán más muertes de mujeres por abortos clandestinos, y se fortalecerán los programas de educación sexual; habrá más programas de prevención y métodos anticonceptivos”.
Estela Damián parafraseó a Simone de Beouvoir: “No se nace mujer, llega uno a serlo”. Y vino entonces uno de los momentos más contundentes. Mejor oradora, su discurso movió a emociones entre la mayoría, a estas alturas y desde mucho antes convencida del futuro de las votaciones.
“Soy madre de dos hijas, cada una fue inmensamente deseada, por eso su presencia aquí. No quisiera ver nunca a ninguna de ellas ni a nunguna mujer en cualquier seudo consultorio empeñando su vida por practicarse un aborto.
“Para mis hijas y para todas las mujeres deseo un país con más y mejores condiciones dee vida, mejor educación, incluida la educación sexual integral…
“…Por mi condición de mujer, porque mi cuerpo y mi mente son libres no permitiré que la ignorancia o el miedo condenen a más mujeres a la muerte. Gracias“.
El prísta Martín Olavarrieta desde tribuna marcó su tendencia.
“En este crisol está el debate. Nuestra ciudad de México es heterogenea y las decisiones que aquí tomamos deben sopesar la multiplicidad de las idiosincracias que están aquí reunidas en la capital.
“Necesitamos definir, definir es ordenar, y el orden en la ley requiere sustento para que no exista contradicción alguna ante la demanda social que pretendemos direccinar.
En el àmbito penal necesitamos definir, el concepto es central, si está cimentado en la nada, nada puede salir de él. En estos argumentos deberá estar el sentido más alto que nos exige la ciudadanía. Por ello, y con respeto a todos, mi voto en congruencia a lo razonado es en abstención.
Víctor Hugo Círigo apelaría a una reflexión:
“Es verdad que las distinciones científicas de una y otra parte sobre el inicio de la vida humana, son muy interesantes, que las reflexiones éticas y las creencias religiosas que se sostienen con elocuente incapacidad de persuación en ambos lados de la polémica, llegan a ser apasionantes, que el debate jurídico sobre la responsabilidad pública del estado laico ante un problema tanto social como moral, es un tema académico de enorme iomportancia, pero también es verdad que ninguna de estas consideraciones, ninguna, es la que tiene en mente la inmensa mayoría de las mujeres que están en el dilema de interrumpir o no su embarazo; lo que piensan, lo que sienten, lo que quieren, está en función de sus vidas, de su acontecer particular en el mundo y es que la vida humana es mucho más que un acontecimiento biológico”.
Y al final de las ponencias, la votación histórica.

VIII.- Don Gilberto atravesó su 80 aniversario gritando y enojado. El azul de sus ojos --el parecido con el actor británico Anthony Hopkins es notable—se enciende más a cada grito: “¡Derechistas hijos de su chingada madre, a fuerza nos quieren tener jodidos para siempre!”.
“Logramos nuestra independencia a cabronazos, nuestras Leyes de Reforma a cabronazos, la revolución a cabronazos, la constitución social a cabronazos y el PRI y ahora el PAN tienen 80 orinándose encima de todo eso. Ahora necesitamos otra vez darles unos cabronazos”, decía al tiempo que las venas del cuello parecía que se le saldrían en cualquier momento del cuello.
Los manifestantes ya no estaban separados por una payasa, como hacía algunas horas. Estaban a cinco metros de distancia, pero entre ellos se colocaron unos 80 policías antimotines de cascos, toletes y mandíbulas apretadas.
“Que no, que no, que el pinche aborto no”, coreaba un grupo de jóvenes del oriente del estado de México quienes llegaron, según argumentaron, empujados por el temor de que los diputados mexiquenses se sintieran contagios del ánimo abortista de los legisladores capitalinos.
Su actitud es diametralmente opuesta a la de sus compañeros de causa, el grupo cristiano de rock que, a una cuadra de distancia está por cumplir un día completo de cantar, rezar y llorar.
Varios de los activistas venidos de Ciudad Neza y La Paz se cubrieron las cabezas con máscaras de calaveras entre cuyos dientes colocaron fetos de hule que se balanceaban mientras los jóvenes brincaban al mismo tiempo.
--¿Qué haces aquí?—le pregunté Armando, de 25 años, vestido con unos pantalones camuflageados y los puños llenos de cicatrices.
--Defendiendo la vida de los perredistas de allá, de Neza, que se le puede ocurrir querer meter el aborto—dijo.
--¿Y hasta dónde están dispuestos a llegar?
--Hasta donde sea… sin violencia.
--¿Recuerdas a los cristeros?
--Sí, ellos tuvieron el valor de defender su fe.
--¿Lo harías tú?
--Por supuesto.
--¿Qué pasaría si la policía no estuviera en medio de ustedes?
--La calle estaría manchada de sangre.
“¡Preparen! ¡Apunten! ¡Huevos!”, salía del lado reformador y 30 manos con los dedos plegados hacia las palmas salían disparados por encima de los policías, cuyo esfuerzo de los policías se limitaba a no soltar la carcajada.
Al mismo tiempo, se repartió una estampa de ala Virgen de Guadalupe con el reverso impreso con la oración por la defensa de la vida:
“… Ruega al señor que comprendamos que de la concepción hasta su fin natural, es especial toda existencia, un don inmerecido de su amor…”.
La consigna de respuesta llegó musicalizada, al ritmo de la canción Vamos a la Playa de Los Joao: “Vamos al infierno, uo-o-o-o-oh”. “¡Hubieran abortado al pinche Chapulín Colorado!”, exigió una anciana dispuesta a discutir con quien fuera entre los coros.





IX. Entonces habrá que recurrir a la imaginación, al golpe fulminante. A favor y en contra. Unas palabras extras al emitir el voto.
Osadas, ingeniosas, punzantes. Algunas de ellas.
Humberto Morgan, a favor del dictamen, porque ya es hora de que se acabe esta visión cultural de siglos pasados que decía “los hijos que Dios nos mande”.
Edgar Torres y mi señora madre, a favor del dictamen.
Ricardo Benito Antonio León no hurgó sino en sus propios slogans: por el derecho de las mujeres a decidir, a favor.
Por las mujeres y mi madre que está presente, a favor, Mauricio Toledo.
Ni una muerta más, Hernández Mirón, en pro.
Porque la dignidad humana requiere libertad, Isaìas Villa González, a favor de la mujer.
Nunca más una mujer de rodillas, Cristóbal Ramírez, a favor.
Por los derechos a la salud de todas nuestras compañeras, Laura Piña, a favor.
Mujeres, respeten el derecho de las mujeres, Hipólito Bravo, a favor.
Gloria Cañizo, a favor de la libertad y decisión de las mujeres de la Ciudad de México y el país.
Leonardo Alvarez, en pleno uso de mi conciencia, en contra.
Martín Olavarrieta, en abstención.
Desde luego y porque sí se pudo, Tanatiúh Gutiérrez, en pro.
Jorge Schiaffino, con el ánimo de reconciliar a la sociedad, en favor.
Porque no haya una muerta más por abortos, Nazario Norberto, a favor.
Esthela Damián peralta, ni una muerta más pr aborto clandestino, a favor.
Balfre Vargas, porque la mujer es compañera, a favor.
Samuel Hernández, porque siga vigente el libre albedrío que Dios le dio al hombre y permanezca el Estado laico, a favor.
Leticia Quezada, compañeras por ustedes, por las que nos dejaron y por nuestros derechos, a favor.
Sergio Ávila, por las luchas históricas de las mujeres y de los de abajo, a favor.
Jacobo Bonilla, sí a la mujer, si a la vida, en contra.
El resto fue concreto. Y al final, el diputado secretario Edy Ortiz Piña, el resultado es: 46 votos a favor, 19 en contra, una abstención.
Estallan en abrazos las fracciones vencedoras.
Cavilan sin conceder los diputados panistas.
Comenta Jacobo Bonilla, cuya sonrisa es parte de su gesto y no se diluye a pesar del traspié legislativo.
“Es una lástima que este tema haya sido sacado a la luz pública por los perredistas. Divide a la sociedad, no era el momento, hay temas más importantes qué atender. Se convirtió en un partido de futbol, con sus pasiones, con ganadores y perdedores. Pero hay más recursos. No nos detendremos”.
“Es la culminación de una lucha que ha durado años. Es el triunfo de las mujeres que murieron y las que no queremos que nuestro país siga sumergido en desigualdades del pasado”, atreve con la euforia contenida, la invitada del día, Rosario Robles, para quien más adelante esperan calificativos fuera de lugar.
Hay vencedores.
Hay miedo, pues el debate llega a los tribunales: la Iglesia católica denuncia, por su activismo opositor, que demandrá civilmente por un millón de dólares a legisladores de izquierda; además, cuatro diputados acudieron a la Procuraduría de Justicia para que se investiguen las amenazas de muerte que han recibido por su postura política.
¿Se desbordó la pasión, en este hipotético juego de futbol?
Responde el diputado Jacobo Bonilla:
Hay miedo.
También celebración.


X. Minutos después de las siete de la noche, con 43 votos a favor, 17 en contra y una abstención, el pleno de la Asamblea Legislativa aprobó en lo particular el dictamen de reformas legales para despenalizar el aborto en el Distrito Federal.
Pero vendrían otras tres horas para debatir la ley en lo particular. Distendido el ambiente en las calles, y ya sin los medios de comunicación, vigilantes e inquisitorios, el discurso se abarató.
Los diputados perdedores se encargaron de gastar el tiempo de sus intervenciones en relación a tres minutos de ataques personales, por siete de ideas y propuestas.
Por ejemplo, el diputado Alfredo Vibalay Mora, arremetió:
“Muy buenas tardes a los que todavía quedamos por aquí. Qué lástima que me haya tocado hasta este momento. Me hubiera dado mucho gusto saludar a la serie de personalidades que estuvieron pasando por aquí a lo largo del día y que ojalá se den su vueltecita más seguido para apoyar otro tipo de iniciativas que verdaderamente construyan para la ciudad: Jesús Ortega, CarlosNavarrete, René Arce, patricia Mercado, y por supuesto no puedo dejar fuera a la mujer que ama, y lo hace bien, doña Rosario Robles, que anduvo por aquí….”
Ni al caso.
Al final, cambios mínimos. Los legisladores desecharon uno a uno los artículos reservados por la bancada panista, que proponía dejar como estaba los cuatro artículos del Código Penal y dos de la Ley de Salud, antes de su aprobación en lo general.
Sin embargo, la propuesta del diputado local del PRD, Daniel Ordóñez, de modificar la redacción del Artículo 146 sin que se cambiara el sentido del mismo fue aprobada por los impulsores de las reformas.
Hacia las nueve y media de la noche, quedaron aprobadas en lo particular las reformas a los artículos 144 (que ahora define la interrupción del embarazo después de la décimosegunda semana de gestación y quedará en el pasado la concepción de aborto como la muerte del producto de la concepción en cualquier momento), 145, 146 y 147.
El artículo 145 disminuye las sanciones a las mujeres que se practiquen un aborto de manera voluntaria después de las 12 semanas y establece de tres a seis meses de prisión o de 100 a 300 días de trabajo en favor de la comunidad a quienes incurran en esta violación legal.
Mientras que el artículo 146 establece prisión de cinco a ocho años a quien provoque la interrupción del embarazo por cualquier medio sin consentimiento, e incrementa de ocho a 10 años de cárcel la sanción si esta práctica se realiza a través de la violencia física o moral.
El artículo 147 reformado establece que cuando esta práctica la realice un médico cirujano, comadrona, partera, enfermero o practicante, se impondrá esta misma sanción.
El dictamen será remitido al jefe de gobierno capitalino, Marcelo Ebrard, para su publicación en la Gaceta Oficial del Distrito Federal, para lo cual contará con 30 días hábiles y entrará en vigor un día después de su publicación.
La palabra prohibida, el aborto, tiene nuevos preceptos de ley.

XI. Los antiabortistas lograron reforzarse con una banda de viento que, agradecieron casi todos, se encimó sobre un tambor con más de ocho horas de hacer ruido: “Yo si le voy, le voy a la vida”.
Los músicos se empeñaron y reventó el acompasado, casi siempre igual, chuntatata, chuntata. Pero la Banda Sahuayo –tal es el nombre de la agrupación-- tuvieron más éxito al otro lado de la valla. Una mujer de pelo canoso, rostro masculino y disfrazada de obispo con la cabeza cubierta con una mitra marcada con el símbolo de El Yunque hacía del sonsonete una pieza de quebradita para bailar con quien se dejara.
“La vida empieza desde la concepción, cada concepción es una idea de Dios. ¿Quiénes se atreven a acallarlo.
“Todo lo que hayas hecho a estos pequeños a mí me lo habéis hecho. Jesús”, rezaba una cartulina.
--¿En qué parte de la Biblia está escrito esto?—le pregunto al escritor de la frase, Pedro Bautista, un oaxaqueño avecindado en Coyoacán.
--Es más bien como parte de la profecía en que, cuando sea el juicio final, quedaremos divididos en borregos y cabritos, los bueno y los malos, los que se irán al cielo y los que se irán al infierno. De este lado estamos los borregos y de aquel lado están los cabrones—explicó el hombre de 42 años.
Pero los adversarios de la reforma legal estaban derrotados. No sólo adentro del recinto de Donceles, sino también afuera.
La convocatoria de Denme Chance, la Iglesia, Provida, grupos cristianos y la intensa campaña mediática auspiciada por los empresarios no habían reunido ni 300 personas en la calle y las 74 mil que presumían en el papel no motivaron llevar la propuesta de despenalización a referéndum.
Casi todos se fueron al mismo tiempo, marchando con sus mantas de agradecimiento a Televisa y Televisión Azteca, arrastrando el ánimo, avergonzados por una ley que sólo alcanzará a quien así lo quiera.
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… ¡A chingar a su madre!”, festejaron cuando la espalda no estaba siquiera a media cuadra de distancia. Momentos después, ellos mismos se disolverían. Uno, dos, diez diputados faltaban por hablar, pero en la calle esto ya no importaba.
La decisión estaba tomada. La ley del aborto habría de nacer.

La muerte, de visita en Dulce Olivia

La muerte, de visita en Dulce Olivia


Varias décadas tiene ya la tradición de las ofrendas en la Casa Fuerte de "El Indio" Fernández.

Pedro Díaz G.

Algo más que jacarandas y colorines se cultiva en Zaragoza y Dulce Olivia, en la Casa Fuerte de El Indio Fernández: más que el arte, la creación cine, literatura, música, amistad...; es, además, el culto a los muertos que, en este caso, andan sueltos en cada detalle para ellos colocado sobre esta gran ofrenda que atraviesa pasillos, fuentes, alberca, escalinatas, patios, terrazas, arcos y laberínticos corredores.
(Todo se vuelve símbolos, señales, advertencias, lenguaje difícil de descifrar. Hay un sentimiento mágico en todo esto, de carácter sobrenatural, fuerzas ocultas, energías incontrolables).
La muerte el innegable recuerdo de los muertos ronda la casa. Adela Fernández llega del centro comercial y del taxi emerge un sinfín de bolsas en las que, una sobre otra, aparece un estuche de cuchillos, sin cuchillos. "Los volvieron a esconder". Este año, al parecer, en el ritual de otra de Las Ofrendas de Adela , las ánimas desean lejos a las armas. "Ayer precisamente los compramos y desaparecieron cuchillos y tijeras".
¿Por qué una ofrenda?
Hija del cineasta y actor Emilio Fernández, Adela enciende un cigarrillo. Dispone de poco tiempo porque aún tiene pendientes. Sus ayudantes: un pequeño ejército de amigos y sirvientes amigos, se mueve con sigilo colocando cada pieza en su sitio, confeccionado flores, ornamentando, recortando papelitos, evocando fantasías.
El culto a los nuestros se basa en el miedo a la muerte y en una gratitud y reconocimiento, acaso tardío, a los progenitores, a tus antepasados; en una necesidad de trascender, de no creer que todo se acaba con el morir. Qué cariñosos, dirán: culto a sus muertos. No. Esto nos lleva al, escucha: cultivo de la permanencia significativa de los que ya se fueron. Es decir, a un acto de generosidad. De bondad. (A mi hija Atenea le gusta trabajar de noche, prácticamente nos corre para poderse quedar en soledad. Dice que los ayudantes le "cortamos el aire". Y sola ha movido los enormes muebles de ébano para adaptar y mejorar los espacios de la casona).
...No me atrevo a afirmar que la ofrenda sirve a los muertos para crecer espiritualmente y para resolver sus lazos con la tierra. Pero estoy segura de que a los vivos nos hace mucho bien rendirles culto. Darles el reconocimiento; hacer palpable su presencia en nuestras vidas.
De noche. Las veladoras consumiéndose y labrando caprichosas formas sobre cada altar; creando un lenguaje de símbolos que interpretarán los "lectores de altares"; emanando aromas de inciensos, pabilos, cempasúchil. De noche...
(La tarea de "los guardianes de las luces" es ardua y cansada, sobre todo porque nosotros dejamos encendida la ofrenda por varios días. A mi hijo Emilio Quetzalcoatl le corresponde esta responsabilidad y por horas se dedica a deambular cuidando de las velas, prendiendo las que se han apagado, enderezando las torcidas y encendiendo nuevas veladoras para sustituir aquellas que se consumen rápidamente).
Cada muerto ya tiene su altar, expresa Adela Fernández al abrir las puertas de su casa, no sólo al reportero sino a quien desee visitarla este fin de semana y, acaso, toda la entrante. Sus muertos: abuelos paternos Emilio Fernández y Sara Romo, maternos Asela Iduate y Pablo Fernández el tío Fortunato, "a quien mi padre admiró tanto", los tíos, actores, Fernando, Agustín y Rogelio, la madre de crianza de el Indio, Eloisa Fernández, Emilio, Jacaranda, Lolita del Río, Lupita Gallardo, Manuel Parra, Carlos Riquelme, Frida y Diego, el griego, padre de Atenea, Dionisius Magules, Pita Amor...
La foto de Riquelme se mueve de un sitio a otro sin aparente razón. A Pita Amor no le gustan los adornos de dorado papel y alguien, por azar, los mueve de su altar. "Quiere oro. ¡Pita quiere oro!", festeja Adela y se va a nuevas encomiendas.
(La foto de mi abuela paterna, Sara Romo, termina embarrada de dulce, ya de merengue, ya de calabaza en tacha o de chocolate o con las charamuscas derretidas encima. Cada año limpiamos muy bien su foto, pero invariablemente vuelve a "endulzarse". Por su azucarada terquedad le apodamos, cariñosamente, "abuelita melaza") .
Esta tradición es reconfortante, libera angustias, deudas emocionales; acerca a la familia y acrecenta a los amigos.
La casa es, en sí, una ofrenda. Su calle, por la admiración a la actriz Olivia de Havilland. El Fuerte: construido por Manuel Parra, el Indio levantó muros altos, de vigoroso espesor y aunque impera el grisáceo de la lava, en época de lluvias se matizan con el verde del musgo. Desde afuera se miran impenetrables; desde el interior se sienten protectores y se suavizan con una larga arquería y algunos descansos de piedra. En una lastra labrada se lee: La Fortaleza del Indio Fernández.
Ayer una de las señoras trajo pan. De pequeña, cuando mi padre se enojaba conmigo, no me hablaba por horas. Yo salía a la panadería y compraba un "beso" y por la noche lo ponía junto a su vaso de leche. Eso me garantizaba el perdón. Ayer, al sacar un "beso" de la bolsa, no me lo comí. Está en la ofrenda de mi padre.
(Un chupamirto entró a la casa y anduvo volando en el altar de Gladys Fernández, mi madre, y se dejó atrapar con facilidad, cosa extraña; lo salvamos de las velas y fue devuelto a la libertad. Para nosotros eso es símbolo de amor).

…Y los dioses bajaron a la tierra

El Tajín es historia y es futuro. Prehispanidad, leyendas y música hasta altas horas de la noche. La Cumbre Tajín 2007 reunió una vez a más a miles de turistas, quienes, para recibir al equinoccio, se llenaron además de aromas, espíritus, humos purificadres y una permanente fascinación por las raíces y la mexicanidad. Celebremos la vida y la muerte. El pasmo y la extrañeza. La indisoluble unión de los contrarios y el amor por nosotros mismos

Pedro Díaz G. / Enviado

eme-equis/Dossier especial publicitario
Gobierno de Veracruz

El Tajín, Papantla.--
Es 16 de marzo. La visión nocturna obnubila los sentidos. El espectáculo de luz y sonido se proyecta sobre las pirámides, los nichos y los senderos de esta tierra bendita donde los dioses pretenden perpetuarse.
El Tajín es una danza de luz, magia y evocación a los espíritus. Es la
reunión anual de las culturas y el encuentro de las generaciones.
Fulgura el recinto ceremonial totonaca en todos los tonos. Ya por
momentos son rojas sus escalinatas, y ante el asombro de los
visitantes se tornan a moradas en un espectáculo nocturno a cargo de
Miguel Angel Negrete, productor general, y Salomón Bazbaz, productor
ejecutivo del centro ceremonial, quien dice contundente:
"Cada vez nos preocupamos más porque la Cumbre sea un espectáculo que brinde a todos sus visitantes una serie de actividades que permitirán
perpetuar las celebraciones ancestrales en torno a nuestros sitios
sagrados; nos ayuda a no olvidar sino nutrirnos de nuestras raíces".
Papantla recibe por octava ocasión a cientos de visitantes.
Ya. La Cumbre Tajín. Su historia y sus leyendas.
Hay, por supuesto, una actividad central: el equinoccio de primavera.
Dice doña Elba Almager, mujer que ha venido de Puebla:
--No olviden vestirse de blanco. Y su listón rojo en la cabeza. Hay
que aprovechar para hacerse una limpia, para purificarse en el
temazcal, para comprar, pues en estos días el Tajín es, además, un
gran mercado. Vivamos el amor por las raíces, por las enseñanzas
eternamente perdurables de los abuelos.
La Cumbre poseé tres elementos básicos: la majestuosa ciudad de Tajín,
cuyo espectáculo nocturno vierte aromas de copal y yerbas medicinales.
Siete estaciones habrán de recorrerse para satisfacer a los sentidos.
El Tajín es paraíso de formas y colores.
El ritual inicia desde el acceso. Los viejos sabios, palmos de
yerbas en las manos, y rezos ancestrales, murmullos interminables,
invitan a sensibilizar el alma a través de un lugar misterioso y
oscuro que se va abriendo entre el aire impregnado de copal, donde el
grupo de médicos tradicionales brinda a los visitantes limpias
ceremoniales de purificación.
Choca el rojo contra las escalinatas y la sombra de cada edificación
realiza caprichosos trazos que cientos de cámaras capturan.
"A mí lo que más me gusta son los colores, las danzas y el sonido de
flautas y tambores", atreve Alelí, una pequeña totonaca, nativa de
Papantla, quien asiste con su abuelo a la ceremonia.
En la Pirámide de los Nichos se incorporan los "Quetzales" de
Zozocolco, que con fastuosos penachos representan la invocación a los
puntos cardinales, donde los danzantes giran imitando al planeta, la
luna y el sol.
Son los niños totonacos quienes ofrecen a los espectadores caritas de
barro rescatadas de pequeños bancos de arena mientras se vierten por
toda la zona arqueológica los rezos de protección y la flauta acompaña
cada paso de quien hoy visita la ciudad sagrada.
Los voladores realizan su vuelo en el árbol de la vida, de 22 metros
de altura, desde donde invocan a las deidades por una buena temporada.
Las imágenes colman de energía a los visitantes.
Son totonacas los policías de El Tajín: que nadie traspase las áreas
protegidas. Que apenas se acerquen a los viejos que oran y cantan sin
cesar.
Aunque esta primera visita es un viaje especial para la prensa, el
INAH y las autoridades de la región han cedido su espacio también para
los habitantes del pueblo. El costo, que generalmente es de 40 pesos,
esta noche no existe pues papantlecos, y más de un centenar de medios de
comunicación, se sumergen por igual en las entrañas de la mexicanidad.
Fuera los espíritus. los cuatro puntos cardinales otorgan el permiso
para iniciar la Cumbre. Otra de las danzas tradicionales totonacas,
"la Danza de los Negritos", combina los colores de paleta antigua y el
atavío tradicional con la música de violín.
Este ritual lo conoce Alelí. Se la enseñaron en la escuela, como muchas otras de las leyendas de sus antepasados.
"Narra la historia donde el caporal es mordido por la serpiente de la
maldad y antes de morir reparte los bienes a sus compañeros, pero su
pureza lo salva; aquí surge Pilatos, el personaje del caballo de palo,
la ropa vieja y las bromas, él representa las tentaciones condenadas a
fracasar al frente del fervor de la verdad".
Acaba la noche de viernes.
Y uno de los paseos obligados es por el nicho de los aromas y sabores.
Las cocineras totonacas disponen de una decena de pequeñas cabañas de
donde emergen los vapores de la cocina.
Dice doña Estela:
--Pasen, sin miedo. Bienvenidos a esta tierra. Prueben, por favor, de
cada kiosko uno a uno los platillos.
Y sí:
Aquí, con doña Estela se ha guisado el pollo y las costillitas. Hay
tortillas recién hechas y los visitantes noche a noche llegarán a
saciar los paladares.
--Aquí podrán escoger a su elección lo que prefieran –comenta Martha
Atzín, cuyo apellido significa gota de agua-- coordinadora del Nicho.
--Se trata de una muestra gastronómica en donde nos apegamos fielmente a lo más tradicional de la cocina en la región, para que todos la
conozcan y regresen a sus lugares de orígen, con un buen sabor de boca
y el recuerdo de aromas inigualables.
Los platillos:
Púlacles o tamales de frijol, frijoles en atchuchu, bollitos de anís,
tamales de hojas de plátano, caldo de frijol, agua con chayote,
cebollina, epazote, cilantro o chicharrón.
--También tenemos dulces como tintines, pemoles, los pastelitos de
masafina, tés, café y atole.
Pero la oferta culinaria es vasta en la región del totonacapan. Pues
sumado a los guisos históricos a unos metros de la Cumbre se
encuentra, en los merenderos, algún pescado al mojo de ajo; camarones
a la diabla, o sándwiches, tortas y hamburguesas. Hot dogs, refrescos,
cervezas, clamatos o micheladas.
A las tostadas, los molotes, las enchiladas zampadas, las
espolvoreadas totonacas: tortillas recién hechas al comal, hay que
adicionar el restaurante italiano que ha sido concecionado en uno de
los principales espacios del parque.
Flautas y tambores. Colores en grandes penachos. Voladores que
arrebatan los sentidos. Culturas ancestrales que se niegan a morir.
Aromas y sabores.
Ya: El Tajín vive.

Energetizante. Magia y espíritus. Ayer y hoy.
Otro elemento básico de El Tajín es un patrimonio intangible: la
cultura totonaca, que se puede apreciar a través de un nutrido grupo
de actividades en el parque temático.
Las filas no terminan durante todo el día. Cientos de veracruzanos y
muchísimos visitantes de otras regiones del país, pero sobre todo un
buen grupo de extranjeros, franceses, alemanes, o españoles y
argentinos, ha llegado hasta aquí y esperan pacientes bajo este sol
que no conoce la clemencia.
Una vez dentro y autorizado por la minuciosa revisión, a hurgar por
cada rincón del parque, en donde se han colocado stands, kioscos,
tiendas, y la oferta de actividades es tan disímbola que va desde un
concierto por la noche con Zoé y Belanova. Hasta las charlas de
Teófila Palafox, la única y más experimentada cineasta indígena, cuyo
trabajo en 8 milímetros la hace especial, a los ojos de los
visitantes.
En el parque temático está el Nicho de la Purificación, en donde se
podrán conocer los beneficios de la medicina tradicional, asistir a
las terapias individuales, los temazcales, masajes, sanaciones y
limpias.
O helados y hamburguesas. Y filas tan largas como las del ingreso.
Cuando el sol del mediodía baña de bendiciones a la comunidad entera,
el gobernador de Veracruz, Fidel Herrera Beltrán, inaugura, a las 12
con 25 minutos, la Cumbre Tajín 2007 acompañado por su esposa, Rosa
Borunda de Herrera, y refrenda su compromiso con el Totonacapan y el
respeto a su cultura y a sus derechos.
Ha dicho el gobernador Fidel Herrera Beltrán que las ganancias se
devolverán íntegras para la comunidad totonaca y para el apoyo
educativo de casi cien de sus jóvenes.
Una mujer indígena resume en unas palabras lo que para ellos significa
la Cumbre Tajín y sus beneficios inmediatos:
--..Te mereces un aplauso, señor gobernador.
Y el tercer elemento básico del Tajín es su patrimonio ecológico, que
promueve el acercamiento a las bellezas naturales del entorno, vía el
deporte de aventura.
La Cumbre Tajín, así, es turismo cultural, de espectáculos y de
aventura. Es la oportunidad de energetizarse, de convivir unos minutos
con los dioses, del trueque y el comercio.
Es tiempo de mitos, leyendas, costumbres y creencias.
Venir a El Tajín es, también, la oportunidad de visitar al estado que
late, es conocer la Ciudad Sagrada, el Encuentro de Voladores de
diferentes latitudes, la Casa Totonaca, los talleres étnicos, las
danzas autóctonas, el teatro campesino, la Casa Xanath, la Casa del
Algodón, Radio Tajín…
Y los conciertos: Mono Blanco, Belanova, Zoé, Byron, Sonex, Orquesta
Centroamericana de la Papaya, Willie Colón, Chak, Cojolites, Dhruva,
Moderatto, Colectivo Nortec, A contramar, Paco Rentería y Repercute,
Paul Livingstone, Ma Faiza, Tibwa y Sindicato de Tamboreros, Jugosos
Dividendos, Urukúngulo, Brujos de Jalcomulco, Son del mar, Inca Taki,
Vakna Kobal, y Olivia Gorra "Chamánica".
La Cumbre es ritmo, ecología, totonacos, prehispanidad; el nicho de
los Aromas y Sabores, el nicho de la Universidad Veracruzana, con
exposiciones, poesías, cinematografía y artes visuales, entre otras
actividades.
Y descenso de rápidos, bicicleta de montaña, rappel, cabalgatas,
caminatas. Banquete para todos los sentidos, la Cumbre Tajín ha
iniciado.
Vivamos el amor por nuestra tierra.

Papantla. Hace calor. De a poco arriban los visitantes. Al Centro
Ceremonial y al Parque Temático. Es porque esta zona norte de Veracruz
se ha convertido ya en un polo turístico obligado en los días a la
espera del equinoccio.
Por ejemplo: dice Abel Rendón, quien viene desde Coyoacán, en la
ciudad de México, y es apenas uno entre cientos de jóvenes que,
estrafalarios –rastas, gorras de colores, grandes vestimentas, barbas
desaliñadas— ha llegado a las puertas del Takilhsukut, a un par de
kilómetros de El Tajín, sitio construido para dar curso a todas las
actividades:
--Llegamos desde el jueves. Somos un grupo grande, pero siempre
venimos al Tajín. Año con año. Una, para cargarnos de energía el 21 de
marzo, o otra, para mercar nuestros productos. Nos dan chance de poner
nuestros puestos en el suelo y dios quiera este año me vaya bien.
Apenas en unas horas ya me persiné: vendí un collar de 35 pesos. Ya
salió, algo, pero ya salió.
Lámparas hechas a mano es lo que vende Abel. Y uno de sus clientes le
gana un volado y de 600 se lla leva por 400.
--Así es esto. Le gustó la lámpara al Chavo, y que me gana en el
volado. Pero va. Todo bien. Aquí a veces se pone medio tenso el asunto
con los vigilantes que un rato te piden desalojes y al otro ya te
dejan regresar. La neta es que la Cumbre está chida. Y ya verás qué
gentió en unos días…
Por todo el camino brotan efímeros negocios: la Cumbre, además de un
encuentro cultural, se ha tornado en una fiesta musical que cada noche
presenta diversos géneros.
La oferta es singular: la cultura totonaca, cuyo tema central, este
año, es la fertilidad, y una nueva perspectiva que se maneja entre la
población de convertir al Festival en una segunda Quinta Vergara y su
Festival Viña del Mar.
Pero antes de los sueños musicales del futuro, El Tajín fue centro divino.
Su esplendor:
Fue El Tajín el centro político y económico más importante al norte del estado. Su poderío rebasó los límites territoriales y la cultura totonaca se insertó en la Sierra de Puebla: en Yohualichan las excavaciones arrojaron nichos, taludes y cornisas similares a las de El Tajín.
Al sur, para arribar a El Tajín feroces guardias inquisitoriamente indagaban los motivos de la visita. Superado este inconveniente, el acceso era directo a la Plaza del Arroyo, limitada a los cuatro costados por basamentos piramidales.
A un lado de la plaza del Arroyo, una gran cancha del juego de pelota, y después de cruzar el bullicioso mercado, tres campos más del ritual deportivo de la región. Cabezas de serpientes emplumadas con humanos emergiendo de sus fauces, narran el culto a Quetzalcóatl.
Hacia el centro destacaba la plaza principal, con la Pirámide de los Nichos, ofrendada al Sol. 365 nichos exactos.
A un lado, los seis paneles de la más famosa cancha de juego de El Tajín.
Sus relieves describen la preparación de la ceremonia y a los jugadores vestidos elegantemente, auxiliados por sus ayudantes. Y lo más importante: la recreación del sacrifico.
La vida por el sueño sagrado de transformarse en águila, el ave solar.
Un tercer grabado evoca el enfrentamiento de dos jugadores. Su símbolo es el movimiento, la unión de los contrarios. El final del juego se representa en el cuarto panel: aquel jugador que hace un movimiento contrario al destino del sol es decapitado y su sangre se vierte en la tierra sagrada.
Las dos últimas escenas tienen que ver con la fecundación de los líquidos sagrados; en una se alude al cultivo del maguey y al procesamiento del pulque, cuya celebración se realiza en el templo de los ritos acuáticos, con un sacrificio humano; en la otra imagen, el dios de la lluvia se autosacrifica, y en el templo aparece un sacerdote disfrazado de pez.
En la Pirámide de los Nichos, era complejo el rito para agradecer al Sol el crecimiento de las plantas y la unión del calor que representaba al elemento masculino con la tierra, la eterna femineidad.
El Sol-águila bajaba a la tierra. Y cumplía así su sagrada misión.

Son familias voladoras, y la tradición continúa.
Sorprenden en dos ocasiones los voladores de Papantla. Porque no son
los valientes jóvenes o los viejos cargados de experiencia quienes
ascienden al árbol de la vida.
Son pequeños de 12 años. Y ya van hacia la cima. Rosa Borunda de
Herrera implementó la escuela de Niños Voladores y el proyecto crece
cada día. Se trata de rescatar la cultura milenaria, en todos sus
sentidos.
Dice Salomón Bazbaz, productor ejecutivo de la Cumbre: "La escuela
surgió hace más de un año mediante el esfuerzo coordinado del
organismo asistencial, gobierno del estado, Fideicomiso del Parque
Temático Takilhsukut y organismos privados. Así, menores de 10
localidades de la región, entre ellos Coxquihui, Papantla y Agua
Dulce, son apoyados con comida y transporte cada sábado para que
acudan a recibir esta formación básica de nuestro legado ancestral".
Ya descienden los pequeños.
Pero el asombro no termina.
Horas más tarde serán mujeres las que realicen el ceremonial de las alturas. “Desde niña ya soñaba con volar. Me gustaba imaginarme en lo más alto del árbol de la vida, instantes antes de lanzarme al vacío”, revela Dolores Pérez, quien a sus 15 años es pionera, para confirmarlo abre amplios los brazos y asemeja el vuelo que durante siglos perteneció a un grupo especialmente elitista: el de los hombres.
Sus hermanas Soledad y Natividad, adolescentes, también son parte del grupo, junto con una de sus amigas, Virginia Vázquez.
Pero además de volar, las actividades en torno a esta tradición se multiplican en El Tajín.
Los niños voladores con apoyo gubernamental. Las mujeres voladoras, con la ilusion de también comunicarse con sus dioses.
Además, la escuela convoca a jóvenes cineastas, quienes
han realizado reportajes y entrevistas con estos niños y mujeres
voladores y tienen uno de los proyectos culturales más importantes no
solo del Totonacapan.
"Debemos evitar que la danza del volador se siga desvalorizando", reta Bazbaz, que no deja de admirarse por el lento descenso de los voladores y su rito de vestimentas coloridas y ánimos sagrados.
Todos recuerdan el último vuelo de Jesús Arroyo Cerón.
En su nombre se realizan muchas de las actividades en este parque: cayó desde 15 metros mientras descendía y, entre música ancestral y la Mirada atónita de cientos de visitants, dijo adios.
Del árbol de la vida al respeto permanete, la veneración.
Ya son más de cincuenta niños; menos de cinco mujeres, que ya vuelan.
Se han graduado y ya representan estos rituales en otras partes de la
entidad y viajan por todo el país.
Vivamos por perpetuar nuestros rituales.


El equinoccio o las piedras susurrantes. Ya es tiempo de recibir a la
primavera. Y aunque científica y oficialmente entra a las 17:08 horas
del 20 de marzo, es el 21 el día en que la gente más visita la zona
arqueológica.
Se ha dicho que vendrán 30 mil personas.
Que los alrededores estarán llenos.
Que no habrá lugar ni para estacionarse.
Que hay que levantarse temprano.
Sea. Pero no: la realidad degolla cualquier suposición: la afluencia
de visitantes es reducida, porque no son 30 mil, por fortuna, los que
acuden con la intención de cargarse de energía y buena vibra.
--Me voy a llevar unas piedras –dice Alelí, y observa las veredas
de El Tajín y su río de pequeñas pìedras deslavadas por la historia.
--Mira esta. O esta, todas son bonitas.
Algo de especial deben tener las piedras recién cargadas de
equinoccio. Pero ella exagera:
--Son piedras susurrantes. En ella se contienen todos los secretos de
la región. Han sido testigos del paso de los siglos, de esplendor y de
derrumbe, de vida y ocaso. Ellas poseen la verdad del pueblo totonaca.
Quizás si las pongo bajo la almohada mis sueños me devuelvan al Tajín.
--Mmm, piedras susurrantes…
Caminan lentos, con los brazos abiertos, cientos de estos especiales
peregrinos del sol primaveral. Se pinta de blanco la tarde entera;
los velos y las túnicas se cargan de energía.
Alguien bromea:
--¿Y tú, cuánto tiempo crees que nos dure esta carga?
--No sé. Con que dure las cuatro horas que dura mi celular.
--O las ocho de mi Ipod.
Viva el equinoccio en la Cumbre Tajín, la antigüedad en su viaje
hacia el futuro. Sienta la hospitalidad del pueblo Totonaco.
Este día Veracruz se viste de calidez, tradición, costumbres, legados
y riquezas. Los rostros indígenas transmiten la emoción al observar
con orgullo a sus voladores de Papantla.
Qué aromas despiden la vainilla, las yerbas medicinales, el copal.
--Pase. Hágase una limpia. La cooperación es voluntaria.
Y ya los humos se encargan del sucio trabajo de acabar con la maldad.
Dice Tsazná, la mujer con el niño a la espalda.
"Esta fecha para nuestros antepasados fue muy importante pues
anunciaba el inicio de la temporada de lluvias, necesarias para la
agricultura. Ellos estudiaron el movimiento del sol entre las
constelaciones del zodiaco, lo que ayudaba a los antiguos astrónomos a
determinar qué tan cerca estaba algún solsticio o equinoccio. Ellos
nos heredaron toda su sabiduría…"
La zona arqueológica se llena de colores. El movimiento es permanente.
Todos compran y todos venden, se purifican, recuerdan su lugar en el
planeta. Se les habla de hacer el bien, de ser mejores hombres, de que
la naturaleza es un factor determinante, de la importancia del agua,
la tierra y el sol como elementos generadores de vida.
Del tributo de viajar hasta acá.
Euqus: igual, y nox: noche. Equinoccio. El sol hace un recorrido
eclíptico sobre la Tierra, cruza el Ecuador y pasa del hemisferio sur
al norte. Y ya: el día y la noche son iguales en todo el mundo, con
una duración exacta de 12 horas cada uno.
Gran celebración en El Tajín. Por el amor a la tierra, la veneración
a los ancestros, la perpetuación de las leyendas y el infinito asombro
por sus piedras susurrantes.