Me puse a llorar como un bebé...

En diciembre sucedió algo inesperado, doloroso; atroz. Pero natural. Se fue la mamá de Alex. Días difíciles los que se sucedieron. Días en los que la tecla es un aliado. Esto surgió de las manos de Alejandro Almazán; me lo compartió, y yo, indiscretamente, pero con orgullo de hermano, lo comparto. Y como él, digo: Gracias, mamá.

Apostillas sobre la muerte de mamá

1

Pensarán que la muerte me arrambló la certeza, pero créanme si les cuento que yo sí he visto a un ángel. Fue desde que nací en el hospital de La Raza. Lo reconocí porque olía y sabía a mí. Luego me enteré que se llamaba María Elena y que sería mamá y papá durante treinta, cuarenta años. Ya había demostrado que podía con tan duro encargo: un padre alcohólico, una madre que salió huyendo sin remedio, y un esposo que no amó suficiente le dieron ciertos argumentos a quien la envió de que ella era capaz de aplastar toda pesadumbre.

Entonces nos conocimos, me presentó a mis dos hermanos y todos nos amamos súbitamente. Jorge, Carlos y yo nunca lo hemos dicho, pero supongo que desde aquel tiempo supimos que mamá había chocado en la tierra para cuidarnos. ¿O cómo es que podía pasar interminablemente alrededor nuestro? ¿Cómo le hacía para que, en un parpadeo, le entregara su vida a mis hermanos e intempestivamente estaba conmigo para llevarme al hospital y luchar juntos contra la fiebre reumática, la tifoidea, la hepatitis, los huesos rotos? ¿Cómo es que tomó el riesgo de dejar sus ojos en una abarrotería para sacarnos adelante? ¿Por qué su bondad superaba a sus rencores?

Definitivamente, eso sólo podía hacerlo un ángel.

Si un día hasta voló para que no quedara duda ello. Les juro que no es desvarío. Ocurrió cuando ya estaban maltrechas sus alas. Por eso se ayudó de un avión. Y ahí íbamos, encontrándole formas ocultas a las nubes. Creo que también intentó buscar a algunos de sus compañeros. Hubieran visto esa tarde con un sol irreparable, con la mitad del rostro oculto, nimbado, y mamá diciéndome que allá, en esos rayos anaranjados que encandilaban, estaba Dios.

El mediodía del uno de diciembre de 2007 mi ángel tomó su equipaje y volvió a volar. Quiso irse solo.

Se fue cuando menos falta hacía, cuando más falta me hace.

2

Me puse a llorar como un bebé cuando el médico nos dio la noticia. Nos sacudió el hachazo porque teníamos la idea de eras un tronco invulnerable. Ya ves: dos veces venciste a la muerte. La más temeraria fue cuando un miserable te arrolló y todos los vivos te arreglaron los huesos. Esta vez, sin embargo, la cama 13 era un mal presagio. Y ocurrió. Entonces mi cuerpo se volvió de goma. Se me entumeció el cerebro. Nunca había sentido tan grotescamente que un hospital se me viniera encima. Pinche dolor, debería de ser como cuando te quitas una gasa: de un solo tirón. Y así empezaron a crecer llagas en nuestros cuerpos. Supongo que un día serán costras, nunca cicatrices. Hoy todavía no sucede. Todavía no. Me propuse dejarme ir en llanto, a empaparme el alma. Un día ya no veré el negro semblante de la tierra. Pero hoy todavía no.

3

Malquerida diabetes hija de puta:

No sé por qué te divierte arrojar dardos a la sangre, a los riñones, al páncreas, al hígado, a los ojos, a los oídos. Me das tanta pena. Eres de la peor clase de asesinos seriales ni siquiera te atreves a mostrar la cara. Perra cobarde. Ah, pero un día, como todos los canallas, también morirás. Y habrán festejos con chocolates, ponche, helado y pastel. Mamá ya lo está haciendo porque no te permitió que le arrancaras nada. Se fue completa y durmiendo. Ni siquiera una uña pudiste arrebatarle. Por eso entiendo tu enojo. Resígnate, muerte puta. Debes aceptarlo: la Chata fue más chingona que tú.

4

Mensaje uno de mi hermano Carlos:

Repentinamente el viento sopló toda la noche y la lluvia inundó los verdes prados anegando todo. El pastizal no volverá a ser el mismo, aunque se seque la tierra y vuelva la vida silvestre a las estepas. Las lágrimas desgarraron el cielo, las nubes, y llevaron el ocaso al amanecer… Algún día todo reverdecerá, pero no se descansará igual en ese lugar. Ella encontrará la paz y se encontrará con quienes la amaron ayer. Sólo deseo que en paz esté y no la molesten. Mi mamá murió dejando un hueco imposible de llenar y este mensaje es para compartir y gritar mi tristeza.

* * *

Mensaje dos:

Mi cuarto es blanco en cada esquina. Hay una ventana frente a mí, pero el sol entra por una rendija. Desperté cuando ya era de día. Me encontraba envuelto en cobijas. Sus pliegues aparecieron frente a mis ojos, azules como las sábanas, lejanos y tantos que parecían cadenas de montañas. Y a través de esos montes, luego la ventana, luego la rendija, vi al sol asomarse, saludarme, diciéndome que la vida seguía. Fue como ver el alba a través de mis cobijas; además, la felpa parecían arbolitos distantes. Y afuera el ruido mundano se percibía. Los pajaritos cantaban una canción que no conocía, pero seguro hablaban de mi mamá porque se oían felices. Un perro ladrando había; era de un pastorcito que en los montes protegía a las ovejitas. Y también escuché a una vaca jugando entre los montes. Bueno, era un claxon de un auto que afuera corría. Pero todo esto me ayudó a saber que hay un nuevo amanecer porque el sol vi nacer en el edredón vuelto tropel.

5

No sé si ustedes lo acostumbren. Yo sí. Por eso me duelen las ganas de tocar a mamá. De verla, de abrazarla, de besarla, de decirle cuánto la amo, de contarle mi día y viceversa, de escuchar su voz a las 11 de la noche para decirme que estaba bien, de comer con ella, de llevarla a Cuernavaca para que le llore a mi abuela, de componer sus series de luces chinas para su árbol de navidad, de desearle feliz año, de fotografiarnos, de reírnos juntos, de que vuelva a advertirme que deje el cigarro, de que me pregunte por los otros que a mí no me interesan, de acompañarla a ver a San Judas Tadeo, de ir juntos a comprarle sus zapatos, de oír sus historias que siempre me asombraron, de verla en su tienda carcajeándose mientras se burla del fúbol, de que con su mal hablado lenguaje me brinde confianza, de que me toque, de que me vea, de que me abrace, de que bese. Hasta tengo ganas de escuchar a la Sonora Santanera y verla bailar y cantar.

Tengo ganas de tanto. Pero cuando me quedo solo lo único que hago es esperar a que eso suceda. Y no ocurre. Quizá porque lo hicimos y, aunque nunca será suficiente, fue la ración que nos tocaba.

No sé ustedes. Pero yo sí lo acostumbraba. Tal vez es tiempo de nuevos hábitos. Llámenla. Y tóquense, abrácense, quiéranse. Eso me enseñó mamá.

6

¿Debía partir ahora? ¿La raya de su vida debía terminar a los 65 años? ¿Debía caernos como un rayo un diagnóstico desahuciado? Seguro lo sabré un día. Hoy sólo pienso que mis hermanos tienen razón: mamá ganó el Super Bowl y se retiró. Tomó sus cosas y le dijo al mundo: ciao, me voy en el mejor momento de mi vida, cabrones.

7

A muy pocas personas se les concede una muerte poética. Mamá tuvo ese privilegio: cuando llegó al hospital y se trepó a la cama, dijo que la dejaran dormir, que tenía mucho sueño. Imagino que sigue soñando. Y no voy a interrumpir su duermevela. Ni con el llanto.

8

Mi hermano Jorge nos dijo que siguiéramos las recomendaciones de Jaime Sabines y no enterramos a mamá. También nos pareció insano echarle tierra y ver cómo el enterrador, en cada palazo, le decía a mi gordis que de ahí ya no iba a salir, que se resignara a las larvas. Sí, nos dolió cremarla. No es fácil verla reducida a cenizas dentro de una urna de rojo roble que llevamos a casa. Pero creemos que así le daremos la oportunidad de revivir y que ande cuando ella quiera.

* * *

Los vecinos nos dijeron que se acostumbran rosarios y quién sabe qué otros malos hábitos. Mamá era católica y no pudimos negarnos a ofrecerle misas. Entonces llegó la gente, buena y mala, a rezarle. Ya lo sabía, pero ahora lo confirmo: mamá se fue liviana como la neblina. No cargó con rancios fantasmas porque nunca odió a nadie.

9

Soy un zombi. Quienes me han visto me recomiendan que coma, que duerma y me dicen la estúpida frase que inventaron los estúpidos: échale ganas. Sé que debo llorarle todo, que sólo así las llagas podrán volverse costras. Sé que este vacío se impone de un modo tan determinante que impide cualquier bienestar. Pero tampoco quiero que mamá me vea de esta forma porque va a pensar que me derrumbé, que no aprendí la lección de sortear la quejumbrosa vida. Al final, estoy dispuesto a quedarme hasta sin uñas por llorarle. Luego entonces, como dicen mis hermanos, y sólo luego entonces, los tres habremos de escribir una historia insuperable. Una de ésas que mamá podrá presumir. Ya la escucho diciéndole a la gente: a mis hijos no los cambio.

PD: Seguro ustedes tienen en casa a un ángel. Lo van a saber porque es el único que les perdona todo. Porque cuando lo miren, él mirará a través de ustedes. Porque cuando hable, hablará de ustedes. Porque sólo con él, como dice U2, el día mantiene su confianza y la noche es suficiente.

Yo, por lo pronto, sé que mi ángel chocó con la tierra para cuidarme. Por eso, ahora que voló, cómo no lo voy a extrañar.

Una tarde despojada de pudor

Pedro Díaz G.

Las mujeres policía toman una gráfica, y otra, y otra.

¿Qué observan con tanta insistencia?

–Es que debemos pasar un reporte, joven. No vaya a creer que es por morbo. No lo vaya usted a creer...

Amaneció lloviendo este sábado. Y aunque el cielo no presagia ni una pizca de sol, poco a poco se va tejiendo un movimiento inusual sobre el Paseo de la Reforma.

Primeramente es el gentío que a bordo de sus bicicletas se reúne tras la Puerta de los Leones, en Chapultepec.

Pero lo que más llama la atención es la osadía de Omar: es el primero en quitarse los pantalones, dejar al descubierto el torso y sentir el aire frío recorrer, como las miradas de la gente, cada poro de su cuerpo. Click.

Entre vendedores ambulantes, aprendices de bailarines y efectivos policíacos que hoy tienen la consigna de proteger a los manifestantes, Omar deja al desnudo su obsesión por los piercings y de uno de ellos, justo el de en medio de las piernas, cuelga una pequeña bicicleta tejida con alambre, modelo antiguo.

–¡Se quitó la ropa! –menciona una mujer policía y se acerca a capturar la gráfica.

El asombro apenas comienza.

Ulises, uno de los organizadores, se desata el cabello y se quita la ropa: “Amo a mi bici”...; por acá, un grupo de artistas (Javier Pazarán, Marco Delgado, el Comandante Chan Chan, el Primo Fer, Minette, Fredrique, Tronc y Pablo) comienza a pintar consignas, escudos, frases o simples colores en los cuerpos despojados de pudor.

Ahí están, desnudos. Los fotógrafos no dejan de oprimir obturadores

–No cabe duda: siempre hay algo nuevo qué ver –comenta uno de los vigilantes, a quien su pareja lo azuza: anda, quítate el uniforme y te vas así en la moto...

Daniel es otro de los desquiciados de esta tarde: se pinta en la espalda “Cletosapiens, el siguiente paso en la escala evolutiva”... Y su objetivo, es decir, la razón por la que en unos minutos se quitará los pantalones cortos y deambulará por las avenidas de la ciudad, es propugnar porque las próximas generaciones de seres humanos sean respetuosas de su entorno, “y que se muevan en bicicleta, sin contaminar”.

Apenas den las doce y media, pedalearán desnudos por respeto.

Se acerca la hora y cada vez son más:

La idea principal: promocionar el uso de la bicicleta, y para ello pechos piernas brazos y espaldas se convierten en pizarrones.

“Estas llantas no contaminan”, se lee sobre una espalda sobrada de grasas y sus derivados.

O:

“Estamos desnudos ante los autos”.

“Así de frágil me siento”,

“Amo la bici. Amor aventurero”

“Si me matas, ¿quién se va a casar con tu hermana?”

“¿Así, sí me ves?”

Tercera llamada: comenzamos.

Ya son más de 200 los enlistados: no todos, pero sí una gran mayoría, vencerán en esa disputa contra sus fantasmas; lo hará la mayoría.

Pedalean desnudos con plena protección de patrullas y motociclistas. Uno trae tatuado en una nalga la bandera mexicana; otro el escudo: Hecho en México.

De todo ello darán cuenta este par de mujeres policías en su reporte. No dejan de oprimir el obturador, así sea el de sus cámaras celulares.

Desde los primeros pedalazos la gente se pasma cuando escucha gritar: “¡Usa bicicleta, no chingues al planeta!” y lo primero que ve es una masa de enloquecidos nudistas.

–¡Pinches payasos!... –se escucha el primer reclamo de la tarde.

* * *

“¡Bola de güevones, pónganse a trabajar!” grita una mujer. Tu-tu-tu-tu-tu... disparan claxonazos. Unos cuantos.

Por supuesto que enfada.

¿A quién se le ocurre desvestirse en plena vía pública?

Esto es un atentado contra las buenas costumbres.

–Esto es inconcebible –dice don Manuel Arregín–, primero la ley antitabaco y la ley contra las miradas lascivas; y ahora el pero episodio de exhibicionismo desde las fotografías de Spencer Tunick o las eternas marchas de los 400 pueblos de Oaxaca.

“Exijo que se respeten los derechos de los peatones que salimos por la mañana a cumplir nuestros deberes, no tenemos por qué ver este lamentable espectáculo.

“Que alguien legisle sobre esto: que las autoridades hagan algo pronto por todos los ciclistas, para que no tengamos que presenciar sus desnudos otra vez.

“Manifestaciones así deberían estar prohibidas”.

Pero no. Allá van, rumbo a avenida Juárez. El objetivo es llegar a la plancha del Zócalo. Causan sobresaltos en la población. Varias mamás tapan los ojos a sus pequeños cuando ven pasar a la masa desvestida gritando consignas.

En un Tsuru blanco, cruzando Insurgentes, una pareja se da cuenta del movimiento ciclista. Él no deja de ocultar sus celos y le pide a ella no voltear. Ella, sumisa, obedece.

Los ciclistas lo han visto.

–Déjale que mire... No la limites.

–¡Quie-re vol-tear!, ¡quie-re vol-tear!, ¡quie-re vol-tear!...

* * *

Se trata de reunir a cientos. Los más posibles. Para ello el internet ha sido herramienta eficaz. Convocan los Bicitekos, pero asisten el Movimiento Bicicletero de Cuernavaca, el Ciclopista de Frontera a Frontera, Puebla Ciclista, Biciellas, Biciraptors, Lunaticos, X sur, Cuerpos Desinhibidos, y visitantes que les acompañan.

La idea es exigir espacios y respeto para los ciclistas en una urbe donde circulan unos 4 millones de autos, pero en realidad cada quien tiene su causa: unos dicen que No a la privatización de Pemex; otros optan por convertir al paseo en un mensaje de cupido: “Amo a mi mujer”.

Al final serán casi 500 ciclistas, acaso la mitad completamente desnudos. Y se irán gritando, ante el azoro y el enojo:

“¡Salva al planeta, usa bicicleta!”

* * *

Sucede en las otras ciudades.

Al menos en un centenar. En México, es la tercera edición.

Y va mejorando en cuando a diseño: esta vez el recorrido se torna lento, el pelotón de ciclistas se aletarga y se descompone; no hay quien de continuidad a la marcha y en el afán de ser respetuosos el contingente se detiene en los semáforos en rojo a pesar de que los oficiales de la policía han bloqueado las calles para darles el paso.

Son ya unos minutos sobre la bicicleta. El aire penetra todos los rincones, sobre todo al levantarse encima de los pedales. La imagen de cuerpos desnudos se refleja en las grandes vitrinas de avenida Juárez.

Algunos admirados paseantes aplauden la inusual idea. Un par de ciclistas que por la mañana jamás se imaginó lo que pasaría ante sus ojos, no lo duda y, cuando descansaban en La Alameda, deciden despojarse de todas sus prendas y sumarse a la marcha.

Se suceden las palmadas, las felicitaciones, los silbidos coquetos...

De todo, les gritan a los audaces del pedal:

También pecadores.

* * *

Mientras en el ring que se instaló en la explanada del Zócalo, Edgar Sosa, campeón minimosca del Consejo Mundial de Boxeo, daba una exhibición, movía sus manos de un lado a otro; concretaba sus mejores jabs y lanzaba precisos uper-cuts de derecha, enloqueciendo a los amantes del boxeo que le observaban, algo en el ala norte de la plancha del Zócalo le interrumpió de súbito: más de un centenar de ciclistas, la mayoría desnudos, daba vueltas protestando por el calentamiento global, pedían dejar el automóvil y utilizar la bicicleta, y así, en cueros, asombraron a los invitados a la función de boxeo: los ex campeones mundiales de peso gallo Raúl Ratón Macías y Carlos Zárate, así como José Sulaimán, presidente del Consejo Mundial de Boxeo.

“Válgame Dios”, diría, con cierta pena en el rostro, don José, ante ese golpe de nocaut emocional: no todos los días se ve gente desnuda en el ombligo de la nación.

* * *

Lo siguiente, sucede después de que el grupo arribó al Zócalo, y mientras una buena parte de los asistentes a la plaza se tapa los ojos y es escucha al pasar por Catedral: ¡“Nor-ber-to Ri-ve-ra, el-pue-blo-se-te-en-cue-ra!”

–¿Por qué se quitan la ropa? ¡Se van a condenar!– grita una mujer a los blasfemos, irreverentes, sacrílegos, irrespetuosos, obscenos y ateos ciclistas–. Reconsideren. Dios los ama. Abraham los ama. Issac los ama...

–¡Pero ellos no son mi tipo!, ¡arriba el diablo!”, le rebate un ciclista.

–¡Se van a condenar! –repite una y otra vez a las afueras de Catedral mientras más de 200 hombres y mujeres desnudos, se han tomado la foto en el asta bandera, han posado frente a Palacio; compran algún producto en la calle de 20 de noviembre.

Ulises, el güero del comité organizador, se atreve: ¿me venderán algo en el Oxxo si entro desnudo?

Y allá va, entre la gente, por un par de bebidas refrescantes.

Una joven dependiente de la tienda de autoservicio sale por la misma puerta que Ulises cruzó desnudo.

Trae un espanto reflejado en la mirada y el Ave María en los labios.

Sin pecado concebida.

* * *

Cavila Ulises Velázquez:

Pinches nubecitas... hicieron que me confiara y no me puse filtro, y pues sigo con los hombros ardidos. Y eso que no soy güerito. Igual me imagino que Georgina quedó con unas víboras bien padres más claritas enrolladas por todo el cuerpo, y la chava a la que le pintamos corazoncitos también los debe seguir trayendo porque la pintura sí bloquea el sol.

Prosigo con una bendición a las nubecitas, porque si hubiera estado despejado ¡qué calor!

El año pasado empezó a llover cuando estábamos por avenida Hidalgo y llegamos a La Cibeles bastante refrescaditos, pero ahora lo único que se nos refrescó fue la mamá por parte de algunos automovilistas.

¿Qué se siente desnudarse en la vía pública?

Atrás quedó mi preocupación por la desnudez y lo ultrajante de la naturalidad. Mágicamente hubo un salto del temor al escarnio y el más autentico pudor, a la diversión, al goce de rodar teniendo como fondo todos esos parajes de la ciudad con el sol y el viento sobre tu cuerpo, tomando conciencia también de que se estaba haciendo algo positivo.

¿Por qué me desnudo?

Porque así satisfago la necesidad que tengo de gritarle al mundo que las cosas no andan bien, que nos merecemos respeto, que debemos buscar energías alternativas lejanas al petróleo y que el cuerpo humano es tan natural que aquí estoy, completamente desnudo, en Paseo de la Reforma.

Es una locura. Pero también un ejercicio de libertad no solo para hacer un reclamo necesario, sino para unirse de forma solidaria y reivindicar el papel de los ciclistas en una ciudad diseñada para vehículos a gasolina.

* * *

Georgina Guevara no tuvo pena. Se desnudó tal como lo hicieron unas veinte mujeres: topless.

A ella el recorrido de este sábado le aniquiló.

“Me siento como si hubiera rodado cien kilómetros”, comenta.

Será por los nervios, pues cuando iniciaba el recorrido las miradas de la gente eran de escrutinio. Tal vez por la tensión de saberse frágil y vulnerable, más que nunca, entre el tráfico citadino.

“O quizás por los nervios o por mantenerme quieta mientras Maic pintaba mi cuerpo”.

–¿Qué sentiste al desnudarte en la calle?

–Wow. Primero noté que había mucha gente y que se estaban pintando. Otros ya estaban listos para salir, así que decidí que me pintaran también, detrás de unas mantas. Pero en cuanto salí de ahí, todo mundo empezó a sacar fotos... y ¡yo estaba nerviosa, apenada, emocionada!... lista para salir a las calles a manifestarme... así que tomé mi bike, gritamos y gritamos: “Puebla consciente también esta presente”, “Coches no, bici si”, “Salva al planeta, usa bicicleta” y cosas así... Y la verdad me la pasé feliz. La gente del paseo se comportó muy bien; no sentí miradas lascivas y realmente me lo hicieron muy cómodo seguro estaré de regreso el próximo año.

Georgina hace un balance:

–Me parece que hemos logrado el objetivo de la marcha, pero aún nos falta mucho por hacer para que la gente se nos sume. Pero ahí la llevamos.

* * *

El recorrido terminará en la Plaza Cibeles, en la colonia Roma. Y los cuerpos policíacos seguirán tomando gráficas de los cuerpos al desnudo. Para el reporte...

Aquí, gran parte de los integrantes subirá a la fuente y tomará por asalto a los leones de piedra. “Desnudos, nos vemos el próximo año”, invitan.

Y ya, entre el alborozo finaliza esta tarde despojada de pudor.

Sin ropas en bicicleta. Mmm. Queda la íntima satisfacción de haber hecho algo prohibido; el haberse despojado de la ropa también aniquila a ciertos fantasmas angustiantes que rondan las pesadillas.

–La verdad la verdad –comenta Paul— es que la gente se lo pierde. Yo vine aquí para saber qué se siente andar sin ropa en las calles de México, mi ciudad hoy más que nunca, ¡y es increíble!

En una marcha ciclista en la que todos debían pedalear completamente desnudos, algunos lo hicieron con poca ropa. Tuvieron sus razones. Estas:

¿Y tú, por qué no?

* Es que no quiero que me vaya a ver gente que me conozca y menos si son compañeros de trabajo.

* E que hace frío y no quiero enfermarme.

* Es que no me atrevo a desnudarme en público, porque soy muy penoso.

Para el próximo año, únase, no los pierda de vista.

Si le apena quitarse la ropa, haga lo que este joven, menor de 20 años, desnúdese, pero cubra su rostro, por si acaso, con una máscara de luchador, la de El Santo suele ser fascinante.

Y así, ni quien lo reconozca.

----

Visita el álbum de fotos

Veracruz: el milagro de los cítricos

Pedro Díaz G.

Martínez de la Torre, Veracruz.-- Nadie lo creería, en las manos entintadas a dos tonos de Esteban, este campesino, se encuentran la magia de la vida y el por qué del desarrollo: él, con sabiduría y paciencia, es el encargado del injerto de cítricos, uno de los más importantes puntos en la producción, para que vivero San Manuel funcione a estándares internacionales y para que Veracruz sea productor número uno en el mundo.

Veracruz lidera la producción mundial de limón y lima y es tercero en toronja y naranja.

En el estado, los cítricos ocupan una superficie de 200 mil hectáreas que benefician a alrededor de 50 mil productores; generan 9 millones de jornales, 130 mil empleos directos y 360 mil empleos indirectos; hay más de 70 empresas limoneras, 9 jugueras, 70 empacadoras, 90 enceradoras, 3 gajeras, 4 viveros certificados como productores de plantas tolerantes al Virus de la Tristeza Cítrica (VTC), y, acaso lo más importante: producciones de tres millones de toneladas de fruta al año. Aproximadamente 400 de dólares millones anuales.

Veracruz es reconocido como el principal productor mundial de cítricos y, de acuerdo con cifras del Consejo Estatal Citrícola, se obtienen 97 millones de dólares por venta de concentrado de jugo y 136 millones de dólares por concepto de exportación de limón persa.

No ha sido fácil.

La citricultura está expuesta a situaciones meteorológicas extremas, plagas y enfermedades que azotan las cosechas.

Ha sido necesario introducir nuevas variedades y portainjertos tolerantes al Virus de la Tristeza de los Cítricos (VTC), probablemente la más devastadora enfermedad de los cítricos; a la fecha han muerto por su causa más de 120 millones de árboles en todos los países donde se ha presentado. El responsable: el pulgón café.

Este virus provoca el bloqueo de los vasos conductores de la savia, impide el paso de los alimentos hacia la raíz, provoca problemas de desnutrición, causa la falta de formación de raicillas y termina matando al árbol.

De que todo esto no suceda. De atender minuciosamente la producción de plantas tolerantes a la devastación del pulgón café y otras plagas, del crecimiento sano y controlado de cada planta, se encarga Esteban, en cuyas manos reposan las esperanzas de mejores cosechas. Estudios internacionales auguran 15 años de buen mercado, entre otros cítricos, de la lima persa y de la naranja.

Él da vida a nuevas frutas. La lima persa, naranja Marss, Naranja Valencia Criolla, Toronja Río Red, Toronja Flame, Toronja Marsh, Tangerina Murcott, Tangerina Fairchild, Tangerina Fremont...

* * *

Para mantener su nivel de producción, el estado de Veracruz ha debido vencer a las dificultades de la naturaleza. En 2007 una sequía se prolongó por más de tres meses y el paso del Huracán Dean amenazaba arrasar con todas las expectativas.

A trece días del golpe meteorológico, el gobernador Fidel Herrera Beltrán entregó recursos que servirían como arranque para reconstruir y relanzar la agricultura.

La urgencia era resarcir los daños ocasionados en 181 mil hectáreas de cultivos de plátano, cítricos, maíz, vainilla y café.

Herrera Beltrán ha puesto especial énfasis en la citricultura y entregó al Consejo Estatal Citrícola un cheque por 11 millones de pesos para la reactivación del sector.

De estos recursos, 5 millones de pesos a disposición de ejidatarios y pequeños propietarios, a través del Fondo del Consejo Estatal Citrícola, para la recuperación de al menos 14 mil hectáreas dañadas en municipios como Atzalan, Gutiérrez Zamora, Martínez de la Torre, Nautla, Papantla, Misantla, Poza Rica, San Rafael, Tecolutla, Espinal y Tlapacoyan. Los restantes 6 millones de pesos arrancarían el Programa de Empleo Temporal.

* * *

Uno: la germinación. .

Viajaba el pulgón café por las cosechas del estado. En determinado momento pudo afectar más de 250 mil hectáreas de cítricos, lo que hubiese significado un colapso en la economía de la entidad.

--Por ello, dice el ingeniero Raúl Gámez, coordinador del Consejo Estatal de Cítricos, era y es urgente reconvertir todos los plantíos a patrones tolerantes para hacerle frente al virus de la tristeza, detectado en la zona.

Para ello, el gobierno de Veracruz implementó programas de ayuda a los productores, dándoles a un bajo costo las plantas tolerantes al pulgón café.

“Gracias a un agresivo programa –enfatiza Gámez--, se han ido sustituyendo los patrones (es decir, el tronco de la planta) tradicionales, como el llamado cucho, por otros como el volkameriano, el swingle citrumelo, el citrange troyer y el Citrange Carrizo, por ejemplo.

Esteban trabaja en el Vivero San Manuel, un productor de plantas certificadas y lote productor de yemas. Aquí, confía el gerente, el ingeniero Julio Contreras, “se trabaja de manera artesanal”, para obtener mejores resultados.

Por un lado se siembra la semilla en los plantines o almacígos: largos contenedores en donde brotarán las plantas. Las semillas, certificadas y adquiridas a empresas como Willkots and Newcomb, de California, son sembradas una a una. Cada almacigo protegerá el crecimiento de 50 mil semillas. Controlar la temperatura, dotar de nutrientes, y supervisar estrictamente el crecimiento de lo que serán los patrones es el trabajo del vivero.

Por otra parte, bajo un ambiente limpio de impurezas, San Manuel produce las variedades: naranjas, limas, limones, toronjas, mandarinas. A esta zona el acceso es restringido pues son plantas que no deben, por nada del mundo, contaminarse. Apenas tienen contacto con el ser humano, pues de aquí saldrán las yemas y deben ser lo más sanas posibles.

Cuando el patrón alcanza una altura de 70 centímetros, es hora del injerto.

Ahí entra la labor de Esteban: de una vareta de, por ejemplo, naranja, extrae las yemas y tras quitar las espinas al volkameriano, le hace un corte angulado para colocar ahí la yema. Un pequeño plástico alrededor funcionará como sujeción hasta que, semanas después, la planta prende: empiezan a crecer arbolitos de limón, de mandarina, de naranjas...

El ingeniero Julio Contreras, administrador del vivero de San Manuel, ilustra:

--Por cada hectárea de terreno serán necesarias 300 plantas. Se han protegido del sol con zacate, se les ha cuidado de la maleza, se desinfecta el follaje, se les cuida con fungicidas y enraizadores. Y se logra una calidad certificada. Por eso es tan importante la misión de Esteban. En sus manos está nuestro futuro...

Seis meses después serán pequeños árboles de cítricos, de la mejor calidad.

* * *

Dos: La huerta. Esta, Lomas de Arena, ha sido avalada por los compradores europeos.

Generar conocimiento científico, crear innovaciones y promover transferencia de tecnología que mejore la rentabilidad y el nivel de vida de los productores, son metas del gobierno estatal.

Lomas de Arena es la huerta de 900 hectáreas de Carlos Couturier, en Martínez de la Torre. Él es uno de los principales cultivadores de naranja, toronja y limón persa (sin semilla) en México.

Su empresa, Couturier Hermanos, cosecha 10 mil toneladas de limón persa al año. Existen 67 mil productores citrícolas en todo México.

La familia Couturier cuenta con 3 mil 200 hectáreas que siembra, desde Tuxpan hasta el puerto de Veracruz, y que producen cada año en conjunto 102 mil toneladas de naranja, toronja y limón divididos en partes proporcionales.

Además, cada año compra 14 mil toneladas de cítricos a 120 pequeños productores de Veracruz, Oaxaca, Tabasco, Colima y Michoacán. Todo eso suma casi 2 por ciento de la producción total del país.

Para lograrlo, se ha valido de la mercadotecnia y de asociarse con otros productores para comprar y vender cítricos.

Es un buen ejemplo para los citricultores mexicanos, y muchos lo han imitado en algunas prácticas de exportación e impulso de sus marcas.

Las tierras heredadas de su abuelo, un inmigrante francés que llegó a México a fines del siglo XIX, atraído por las facilidades legales que el gobierno de Porfirio Díaz ofrecía a los europeos. La zona, con uno de los mejores climas para el cultivo de cítricos, se convirtió en una sucursal de las aldeas francesas en la campiña veracruzana.

Su padre, Francisco, buscaba siempre ir a la vanguardia de sus competidores y vender sus productos más allá de México. En 1960 logró entrar en Estados Unidos. Casi cuatro décadas después, su hijo Carlos le dio otro empujón a la empresa, al cruzar los océanos con sus cítricos y su visión mercadológica.

Carlos fue tomando las riendas del negocio y se hizo cargo por completo el año pasado, al fallecimiento del fundador. Ahora, la producción de la empresa está repartida: el limón, en Norteamérica, Japón y Europa; la toronja, en Europa y Canadá, y la naranja –como jugo procesado a través de las empresas Citrex y Citrofruit– en México.

Para mejorar la producción y ser más competitivos, los Couturier han modernizado paulatinamente la maquinaria. Ahora usan podadoras israelíes, fertilizadoras estadounidenses y cosechadoras que agilizan la recolección y abaten costos.

Las frutas de Carlos Couturier llevan al menos cuatro certificaciones de calidad. En cada cosecha de limón y toronja invierte al mes unos 120 mil pesos en programas de inocuidad para las aguas residuales, separar la basura orgánica e inorgánica, capacitar a empleados sobre prácticas de higiene y ecología, como uso de uniformes, manos limpias, zapatos desinfectados, cubrebocas y guantes.

Esta huerta tiene árboles de lima persa que, tras la revisión del ingeniero Gámez, quien saca su lupa y la acerca hasta la cáscara, la analiza y dice el ingeniero agrónomo: totalmente sana.

Una vez cortada, esta fruta irá a las empacadoras y horas después saldrá seleccionada y empaquetada a los diferentes mercados: el nacional, el de Estados Unidos, Europa y Asia.

* * *

Ha sido interés del gobierno estatal que se establezcan acuerdos de colaboración que permitan, a través de la ciencia y la tecnología, buscar y aplicar programas ambientalistas que impacten directamente en municipios veracruzanos,

Las enfermedades disminuyen el vigor del árbol, las frutas con lesiones tienen un valor comercial bajo, especialmente aquellas para consumo en fresco, las plantaciones sin manejo de la enfermedad sirven de fuente de inoculo del virus y del acaro vector, los cuales pueden diseminarse a otras plantaciones.

El sector productivo de cítricos se protege de estos males que podrían causar una merma significativa de su producción, lo que originaría grandes pérdidas económicas.

El impacto del huracán dejó daños por 400 millones de pesos, pero hubo una intervención oportuna de las autoridades federales y estatales, que liberaron recursos por 90 millones de pesos a través de un programa de crédito para la rehabilitación de huertas.

Los huertos de cítricos se rehabilitaron y, cuando se pensaba que vendría una catástrofe para quienes viven de la citricultura, sólo fue una afectación menor de tres meses donde no se pudo vender producto.

Se perdió la cosecha de enero a marzo del año pasado, pero se restituyó con producción de junio hasta agosto, y hubo un buen manejo con el rescate de los árboles.

La citricultura se mantiene como la actividad agropecuaria que más divisas genera a Veracruz, que para 2008 se estiman en más de 400 millones de dólares, a través de sus exportaciones de limón persa, así como de jugo concentrado de naranja.

Los cítricos veracruzanos están en muchos mercados del mundo, como Estados Unidos, Europa y Asia, y se estima que se exportan un millón 200 mil toneladas de una producción total de tres millones 350 mil.

* * *

Tres: la subasta.

Han debido pasar al menos tres años.

Pero ya están maduras las limas persas, las naranjas, las toronjas. Habrá que cosechar, transportar y vender.

Nunca más acertada la idea de que “han dado frutos” los esfuerzos de un grupo en el que Esteban, el campesino, es parte vital.

Y de la pasmosa lentitud con que han crecido estos árboles, hasta florear y dar frutos, de pronto las horas se vuelve vertiginosas.

“La subasta” es el nombre que se la da a dos grandes extensiones de terreno en Martínez de la Torre, en donde el productor vende su cosecha.

Apenas llega en camión o camioneta, cuatro o cinco intermediarios revisan la mercancía, y ofrecen. Para limón persa o naranja: entre mil 500 y dos mil pesos por tonelada, en estos días, pues el mercado se rige por factores multifactoriales.

Informa el ingeniero Gámez, quien es además secretario de gobierno del municipio:

--La actividad no cesa en esta parte de la ciudad. Un buen día, en tiempos de cosecha, hay estacionados aquí hasta 300 camiones para comercializar la mercancía. Inclusive hay compradores de toda la cosecha a lo largo del camino, en algunas intersecciones. Y de aquí parten los cítricos a las ciudades: Distrito Federal, Estado de México, Guadalajara, Aguascalientes...

Lo mejor se va a las empacadoras.

El buen productor, como don Atilano Alemán, vende directo a B&S, grupo exportador. Contento está el hombre. Ha traído de sus 20 hectáreas, en la última semana, 60 toneladas de lima persa. Acaso como una de los principios del buen agricultor, dice don Atilano, hombre de manos ajadas y oscuras por el trabajo al sol, al recibir su paga:

--De este dinero, primero para los arbolitos; luego para los peones. Y al final para mí... De otra manera no funciona.

Se ha concretado la compra de un camión de 10 toneladas. Hay que descargarlo y cargar otro. Para ello están Gabriel y Lorenzo, entre muchos de los cargadores que trabajan en el lugar. Ellos bajan y suben canastos de 80 kilogramos. Una y otra y otra vez.

Esta fruta, cortada por la mañana, al mediodía ha sido comercializada. Otros intermediarios las venderán a empacadoras o jugueras.

Y ya los cítricos se van de viaje nuevamente.

* * *

¿Cómo hacer para que los productores alcancen metas de excelencia, productos de la más alta calidad?

Uno de los objetivos es buscar y organizar a los productores para que puedan contar con una técnica que les permita implementar buenas practicas agrícolas, a través del diseño de una bitácora administrativa, así como aspirar a mejorar sus rendimientos y la calidad de la fruta por unidad de superficie; por ello se implementa el proyecto integral bajo el esquema de la citricultura veracruzana.

Lo explica Gámez: “En este trabajo se requiere de la participación de los técnicos y de que los productores para que tengan los accesos a los recursos y adquirieran equipo como bambas, aspersoras para que les permita realizar sus labores de campo de una manera más eficiente. Además, también hay procesos de capacitación para que vayan comprendiendo y entendiendo cada uno de estos modelos y esquemas que se están implementando.

“Una vez que terminemos la labor en campo integraremos a los productores con los comercializadores, empacadores de la industria para que puedan organizar su producción.

En este proyecto interviene el Consejo Estatal Citricola, el Instituto Veracruzano para el Desarrollo Rural, la SEDARPA, la SAGARPA, la fundación Produce, el Comité Estatal de Sanidad Vegetal, SESVER, las asociaciones agrícolas de cada uno de los municipios y Coverlimón.

El proyecto planea reconvertir las plantaciones a tolerantes y ponerlas a disposición de los productores: 2 millones y medio de plantas listas para alcanzar la excelencia.

En la zona se hacen monitoreos por parte de sanidad vegetal para que se confirme que el Virus de la Tristeza Cítrica está en la región y de esta manera empezar a hacer la reconversión a patrones tolerantes contra el virus.

Está comprobado científicamente a nivel mundial que el único medio preventivo para que los cítricos no sufran esta enfermedad es la reconversión a patrones que puedan resistir la plaga.

Lo que sucede con Esteban, en el huerto, en “La subasta” y en Martínez de la Torre se repite a lo largo de todo Veracruz.

Aquí, en esta “subasta”, se comercializan aproximadamente tres millones de toneladas de cítricos al año.

* * *

Cuatro: vámonos de viaje.

No queda duda: la citricultura veracruzana es pilar fundamental en la vida económica del estado y sólo con los esfuerzos de todos los integrantes de la cadena productiva de cítricos, y del gobierno, se podrá mantener la productividad y rentabilidad de los cítricos en Veracruz.

Apenas a 300 metros de la subasta, en el kilómetro 54 del libramiento Martínez-Tlapacoyán, está B&S Grupo exportador.

El gerente, Adrián de la Hoz, presentó el 22 de octubre de 2007 ante el Banco Mexicano de Comercio Exterior, la ponencia: Caso de Éxito: cómo exportar a Europa.

B&S es una de las empacadoras más importantes del estado, con una capacidad de 250 toneladas de limones al día, está considerada como una de las 500 mejores empresas del país y sus estándares de calidad están certificados internacionalmente.

Es así como los cítricos se van a Estados Unidos, Europa y Asia.

Pero antes: se ha hecho la compra, se meten a un gran contenedor los limones y se procede a un rápido proceso que incluye el lavado, el encerado –con carnauba para cítricos– y el empaquetado de limones. Los hay de diversos tamaños: desde 110 hasta 250, números que significan la cantidad de limones que contendrá una caja de 40 libras.

Son apenas unos minutos los que pasan los cítricos en esta empresa. Una vez empacados, ahí mismo son depositados en tráilers que partirán a Estados Unidos o en barcos hacia Europa; por avión se transportan los destinados al mercado asiático.

Fugaz, de vértigo han sido las horas más recientes de estos cítricos veracruzanos de excelencia.

Apenas esta mañana estaban en la huerta, luego de años, pendiendo del árbol que con total sapiencia Esteban, o tantos como él, injertara.

Y ya están de viaje hacia los paladares de todo el mundo.

Los huipiles

ensangrentados

de Felícitas y Teresa

Por Pedro Díaz G.

Emboscada a las dos de la tarde rumbo a la comunidad de Llano Juárez: casquillos percutidos caen al piso. El plomo de los AK-47 destroza los cuerpos de Felicitas Martínez y de Teresa Bautista.

Sus voces no surcarán más la región triqui. A partir de este 7 de abril, les dirán comunicadoras, su nombre se proferirá infinitamente en las siguientes semanas, todas las organizaciones sociales, nacionales y extranjeras, se sumarán a la condena por su asesinato, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos atraerá el caso; se les concederá el Premio Nacional de Periodismo.

Pero Felícitas y Teresa están muertas.

Son acribilladas desde un cerro.

Quedan heridos tres más: Faustino Vásquez Martínez, militante de la Unidad de Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort), su esposa, Cristina Flores, y sus dos hijos: Gustavo y Jaciel. No hay testigos que escuchen los lamentos; nadie, salvo Faustino, ve los rostros asesinos. Ya hablará, algún día, cuando le garanticen que nadie lo va a matar, y cuando salga del hospital al que será trasladado. Ya hablará, Faustino...

Hoy está de luto San Juan Copala, municipio autónomo de Oaxaca. El grupo viajaba rumbo a la ciudad de Oaxaca, donde las dos triquis coordinarían la mesa Comunicación Comunitaria y Alternativa: radios comunitarias, video, prensa, Internet, en el Encuentro Estatal por la Defensa de los Derechos de los Pueblos de Oaxaca.

¿Cuándo fue que el destino decidió que debían morir? ¿Hace décadas, por las históricas disputas entre la comunidad triqui?, ¿el primero de enero de 2007, cuando San Juan Copala se constituyó como municipio autónomo de Oaxaca?, ¿el día que desaparecieron Daniela y Virginia Ortiz Ramírez?, ¿el 20 de enero de 2008, al nacer la radio comunitaria La Voz que rompe el silencio?, ¿o tras el spot que grabó Felicitas y en el que se le escucha decir: “Algunas personas piensan que somos muy jóvenes para saber… deberían saber que somos muy jóvenes para morir…”

Felicitas Martínez tenía 20 años. Teresa Bautista, 24. Y murieron.

Según cuentan en San Juan Copala, porque eran mujeres, eran jóvenes, eran indígenas, eran locutoras de medios libres, estaban implicadas en la lucha social, y porque pertenecían al Municipio Autónomo San Juan Copala, de la región mixteca de Oaxaca.

Su labor en el Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos Cactus: multiplicar los nacimientos de radios comunitarias en las regiones indígenas. Estaban al frente de cuando menos 60 jóvenes que en estos días intentarían entender, como ellas, de qué se trata eso de transmitir la voz por medio de radiofrecuencias. De qué se trata eso de andar diciendo la verdad; de qué se trata eso de sentirse libres...

Las ráfagas violentaron el silencio.

* * *

La voz es de Bety Cariño, compañera de las mujeres asesinadas, en la organización Cactus, y la grabación se puede encontrar en diversos blogs y páginas de internet. El audio tiene una duración de 3.37 minutos:

–Según los datos del municipio autónomo, Felícitas tenía 20 años y Teresa 24. Pero Feli se veía como de 15 y Tere como de 18. No sé si tenga que ver también con el tipo de vida, la desnutrición, y toda la situación que se vive en la región triqui y en los pueblos indígenas en Oaxaca, y en todo el país.

–¿Cómo eran en cuanto a su trabajo?

–Ambas, cuando empezaron a participar con nosotros, en este proceso, muy tímidas. Con miedo incluso a ir participando, pero a medida de que iban pasando los días, que le fueron perdiendo miedo al micrófono, se fueron familiarizando con él y fueron siendo, pues, la voz de las demás compañeras. A Feli yo en algún momento le preguntaba: “¿Por qué tienes miedo?” Y riéndose me decía: “Creo que nadie se va a querer casar conmigo”. “¿Por qué?”, le decía yo. “Pues porque van a decir: ´ay, esa Feli conoce sus derechos, y habla delante de todas las mujeres`. Ellos van a decir: `no me caso con ella porque no me conviene`...” Esa era una de las cosas que entre risa y plática, salía.

“Tere era un poquito más grande, tampoco dejaba de ser tímida. Y ella, les voy a decir, se fue incorporando porque le gustó. Porque sabía que ahí podría dar mucho. Y era una buena artesana también, quiero que sepan. Construía cosas hermosas con sus manos, como son huipiles, y también pulseritas muy bonitas. Me acuerdo que el día 20 de enero, que inauguramos la radio, a cuatro compañeros de nosotros nos regaló una pulsera y ella misma nos las amarró en la mano. Ella misma nos las dio y me regaló un presente para compañeras mujeres que participan en el Foro Mesoamericano de los Pueblos. Tenía mucha idea de que no estábamos solas. Que había otras mujeres en otros lugares que, indígenas y pobres, también caminaban como ella.

“El sólo hecho de que ellas estuvieran, y que le estuvieran dando vida a la radio, todos los días, y que pudiera escucharse su voz en la comunidad y en otras comunidades aledañas, ya hacía pensar seguramente a algunos caciques o pistoleros de la región.”

* * *

Las mujeres se han convertido en el nuevo blanco de la violencia en la región triqui. Violaciones, despojo y desapariciones. Esa tarde murieron dos. Pero hay otras dos que cumplen 9 meses desaparecidas: Daniela y Virginia Ortiz Ramírez. Ninguna supera los veinte años.

“Si no están ellas no estamos todas” es la frase con la que sus familiares, junto con organizaciones no gubernamentales, han emprendido una campaña en pos de levantar la voz y encontrarlas con vida.

De esas desapariciones hablaban en la Radio Felicitas y Teresa. De venganzas, de viejos conflictos regionales, de división entre pueblos triquis, de partidos y organizaciones políticas, de la autonomía de los pueblos, del cuidado ecológico, y de los derechos de las mujeres en una comunidad donde los hombres padecen alcoholismo y las mujeres silencio.

A pesar de la constante insistencia, no existen investigaciones en el caso de las hermanas Daniela y Virginia Ortiz Ramírez, desaparecidas el 5 de julio de 2007 en el tramo carretero Putla-Juxtlahuaca.

Emelia Ortiz García es militante del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui, y prima hermana de Virginia y Daniela y acusa a integrantes del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui Independiente (MULTI) de la desaparición, y además pide que “independientemente de los conflictos políticos de los hombres, no se nos ataque a las mujeres”.

Hace una semana junto con Antonia Ramírez, madre de las jóvenes, denunciaron que pese a que han solicitado la intervención de las autoridades de Oaxaca, no ven resultados, ya que el procurador estatal argumenta que “la zona triqui es peligrosa”, por lo que no puede “arriesgar a su gente” enviándola para allá.

Emelia hace un análisis de la región y advierte que la situación en la zona triqui es muy difícil a raíz de los problemas políticos que derivaron en la división del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT) el año pasado y que dio origen al Movimiento de Unificación y Lucha Triqui Independiente (MULTI).

Uno de los líderes del MULTI, dijo, es Timoteo Alejandro Ramírez, quien junto con Francisco Martínez Bautista, Guadalupe Alejandro Ramírez y Marcos Flores, fueron acusados de ser los responsables de la violación que sufrió una niña la mañana del 7 de julio de 2006.

“Tenemos razones para pensar que el mismo Timoteo Alejandro Ramírez es el responsable de la desaparición de las hermanas Virginia y Daniela Ortiz Ramírez”, explica Emelia.

“La gente de las comunidades de la zona triqui está cansada. Viven bajo amenazas, crímenes y violaciones a las mujeres, no importa si tienen o no que ver con los problemas políticos”.

“Nosotras soñamos con que estemos unidos como hermanos triquis, porque todos sufrimos humillación, marginación, pobreza, ignorancia, lágrimas. Ahora el problema es que existen gentes que por dinero están matando para que el gobierno diga que hay un pleito y mucha violencia entre nosotros y ellos manden el ejército, pero la verdad es que el gobierno tiene metidas las manos para mandar en nuestra tierra... Nosotras estamos contra la violencia, respetamos las palabras que digan otros pero no aceptamos que reciban dinero del gobierno para matar a nuestros hermanos. Si no están ellas, no estamos todas...”

* * *

El primero de enero del 2007, el Consejo de Ancianos de los barrios y rancherías que integran al región triqui baja, acompañados de las autoridades y líderes naturales de la región, dieron posesión a las autoridades municipales del municipio autónomo de San Juan Copala, que ese día fue creado formalmente por acuerdo de los barrios y rancherías que hasta el día anterior habían permanecido sujetas a los municipios de Santiago Juxtlahuaca, Putla de Guerrero y Constancia del Rosario.

La voz que rompe el silencio empezó a funcionar el veinte de enero de 2088, tras el primer aniversario del municipio autónomo de San Juan Copala, y el 9 y 10 de abril Felícitas y Teresa tenían en su agenda asistir al encuentro estatal por la defensa de los derechos de los pueblos de Oaxaca, en el que ellas coordinarían la mesa de trabajo sobre Radios Comunitarias.

* * *

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos tuvo conocimiento del caso al siguiente día. Y desde entonces se integra el expediente.

Los visitadores del Programa de Agravios a Periodistas de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Arturo Pech e Isabel Salinas, fueron encargados de acudir a San Juan Copala. Entre lo que ellos encontraron está:

1.- Excesivas medidas de seguridad para acceder al lugar.

2.- Jorge Albino Ortiz, coordinador de Radio Copala informó sobre las acciones que ha tomado el gobierno del estado en el caso de las locutoras. Una de ellas: amenazar y ofrecer dinero para acallar a los familiares.

3.- El secretario general de gobierno, Manuel García Corpus, se reunió en Oaxaca con los padres de Teresa y el padre de Felicitas y señaló que para terminar con odio, rencor, violencia y sangre entre indígenas de la región trique, había que llegar a un acuerdo de paz entre el Movimiento Unificador de la Lucha Triqui (MULT) y la Unidad de Bienestar Social de la región Triqui (Ubisort).

El director general del Programa de Agravios a Periodistas, Fernando Batista Jiménez, explica:

--La Procuraduría General de Justicia del estado de Oaxaca, está integrando una averiguación previa con motivo de los hechos; a esta procuraduría corresponde reconstruir los hechos, llevar a cabo las investigaciones, entrevistar a los familiares de las víctimas; a ellos corresponde esto. Nosotros debemos verificar que todas estas actuaciones de la Procuraduría de Justicia del Estado de Oaxaca, sean apegadas a derecho, que en sus actuaciones, ellos no vulneren derechos humanos.

“A nosotros no nos corresponde determinar quiénes son los presuntos responsables ni acreditar el cuerpo del delito; nosotros estamos investigando actuaciones ya en concreto de la Procuraduría. Y en principio lo que hicimos fue ejercer la facultad de atracción para conocer del caso.

“Porque en principio corresponde a una procuraduría de Derechos Humanos, local, pero por la trascendencia del asunto el doctor Soberanes acordó la facultad de atracción.

“Nosotros nos pusimos en contacto de inmediato con las organizaciones que habían subido el tema a los medios, como Cactus, en principio, y hablamos con David Peña, Omar Esparza y con Jorge Albino, que es el vocero del municipio autónomo. Ellos interpusieron la queja con nosotros.

“A raíz de eso ejercemos la facultad de atracción a la trascendencia del caso, radicamos el expediente de queja y lo primero que hicimos fue solicitar el informe pormenorizado de los hechos a la Procuraduría General de Justicia del estado. A la vez nosotros comisionamos a visitadores adjuntos para que acudan, con un oficio de comisión, a consultar las constancias que tengan.

“Es importante señalar que hasta el momento no hemos podido ver la averiguación previa. Los argumentos han sido en torno a que nosotros acudimos a Putla de Guerrero, que es en donde tenían la averiguación previa inicialmente, y nos dicen que el agente del Ministerio Público se trasladó a Huajapan de León, con la indagatoria. Y lo que hicimos fue hacer gestiones con la secretaria de los derechos Humanos del estado de Oaxaca, y al llegar allá nos dijeron que se habían trasladado a la ciudad de Oaxaca”.

* * *

En el lugar del ataque, en la carretera que conduce del paraje Joya del Mamey a Putla de Guerrero, la policía halló al menos una veintena de casquillos de bala de fusil AK-47.

Entre los lesionados –por impactos de proyectiles de arma de fuego, trasladados al Hospital Amigo del Niño y de la Madre, en el municipio de Putla de Guerrero– están el oficial administrativo del Registro Civil con sede en Juxtlahuaca, y militante de la Unidad de Bienestar Social de la Región Trique (Ubisort) Faustino Vásquez Martínez, al igual que su esposa Cristina Flores de 22 años de edad y sus hijos Agustín Gustavo y Jaciel Vásquez Flores de 3 y 2 años de edad, respectivamente. El agente del Ministerio Público de inició la averiguación previa 106/2008.

El procurador de Justicia del estado, Evencio Nicolás Martínez Ramírez, afirmó que el asesinato de las locutoras comunitarias fue una "equivocación". Y explicó que el error de Felicitas y de Teresa fue transitar por el territorio del MULT y del Partido Unidad Popular, que cuentan con grupos paramilitares.

“Se han recogido las declaraciones de las personas que resultaron heridas y que venían acompañando a las mujeres muertas. Lo que queda claro en la averiguación es que el atentado no era contra ellas, sino contra la persona que venía conduciendo, (Faustino Vázquez Martínez), empleado del Registro Civil de Juxtlahuaca.

“Desde luego esto tiene un fondo, son temas ancestrales de más de 35 años en la región trique, la existencia de grupos, uno denominado Movimiento de Unidad de la Lucha del Pueblo Trique (Mult), otro es el Ubisor (Unidad de Bienestar para la Región Triqui) y, recientemente, el hecho de que una fracción del Mult se convirtiera en el Multi”.

* * *

El caso trasciende las fronteras. El sábado 19 de abril, la Relatoría Especial para la Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) instó a las autoridades mexicanas a investigar de manera rápida y eficaz el asesinato de las locutoras triquis.

Esta postura se suma a la condena que hizo, el 17 de abril, la Oficina en México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH) donde hizo hincapié en que "sólo a través del efectivo esclarecimiento de estos hechos se evitará la impunidad y la repetición de ataques contra periodistas y comunicadores/as sociales".

El 11 de abril, el director general de la UNESCO, Koichiro Matsuura, condenó el asesinato de dos periodistas mexicanas y mencionó que "matar periodistas es un crimen odioso que causa un grave perjuicio a la sociedad porque socava el derecho democrático de los ciudadanos a debatir cuestiones de interés común disponiendo de información suficiente, y adoptar decisiones políticas".

* * *

Felícitas Martínez nació en el poblado de Guadalupe Tilapa, terminó el primer año del bachillerato en Juxtlahuaca. “Un día me dijo, papá ya no gastes más dinero, mejor buscaré trabajo para ayudarte”, cuenta don Tiburcio Martínez, su padre. Teresa Bautista Merino nació hace 24 años en San Juan Copala, terminó únicamente la secundaria.

Beatriz Trujillo, coordinadora de una ONG sobre derechos humanos, habla de las comunicadoras asesinadas. Estuvo con ellas durante el curso de capacitación para aprender a usar la mezcladora, el programa de edición o escribir guiones radiofónicos.

“Creo que en la escuela nunca alcanzamos a escribir tanto como cuando tienes que escribir para lo que tienes que decir frente a un micrófono, entonces empezaban a buscar, necesitaban revistas, necesitaban libros, hay internet en la secundaria de su pueblo pero no hay mucho acceso porque es para los estudiantes”.

Jorge Albino Ortiz, coordinador de Radio Copala, se pregunta. ¿En qué consiste esta idea tan peligrosa que se calla con 20 balas calibre 7.62 de un AK-47?

En el Hospital Civil de Oaxaca está uno de los sobrevivientes de aquella tarde del 7 de abril, Justino Vázquez, quien aún no rinde declaración. Su hermana Yanira lo cuida, le han operado el brazo perforado por las balas. Al cuestionarle si regresarán a San Juan Copala, responde: “No lo hemos pensado y creo que hasta que llegue el momento creo que vamos a decidir lo que vamos a hacer”.

* * *

Lo que queda claro es que en zona triqui se ataca a las mujeres para utilizarlas como botín político, como escudos, incluso para revanchas o venganzas.

Omar Esparza, coordinador de la organización civil Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (Cactus), acusó al gobierno de Ulises Ruiz de estar detrás del asesinato.

El gobernador no ha dicho nada al respecto. Por el contrario, Ulises Ruiz invitó el martes 22 de abril a los familiares de las comunicadoras a una reunión con varios miembros de su gabinete y evitó, por segunda vez, que los padres de las jóvenes asesinadas el 7 de abril se reunieran con una delegación de Derechos Humanos.

Lo menos, a Ulises Ruiz se le acusa ser indiferente hacia el caso.

* * *

Esta frase de Felicitas no se volverá a escuchar, al terminar las transmisiones:

“Radio Copala te desea que pases muy buenas noches, que descanses y que sueñes con los angelitos. Hasta mañana”.

Pero esta otra, contenida en un spot, no se olvidará en la región triqui, después de que las balas violentaron el silencio:

“Algunas personas piensan que somos muy jóvenes para saber… deberían saber que somos muy jóvenes para morir…”